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11  y  a  à  peu  près  quarante  ans,  à  Theure  où  j'écris 
ces  lignes,  que  mon  père,  le  capitaine  Edouard  Davys, 
commandant  la  frégate  anglaise  la  Junon.exii  la  jambe 
emportée  par  un  des  derniers  boulets  partis  du  vais- 
seau le  Vengeur^  au  moment  où  il  s'abimait  dans  la 
mer  plutôt  que  de  se  rendre. 

Mon  père,  en  rentrant  à  Portsmouth,  où  le  bruit 
de  la  victoire  remportée  par  l'amiral  Howe  l'avait 
précédé,  y  trouva  son  brevet  de  contre-amiral  ;  mal- 
heureusement, ce  titre  lui  était  accordé  à  titre  d'ho- 
norable retraite,  les  lords  de  l'amirauté  ayant,  sans 
doute,  pensé  que  la  perte  d'une  jambe  rendrait  moins 
actifs  les  services  que  le  contre-amiral  Édouard  Davys, 
àçeine  arrivé  à  Tâge  de  quarante-cinq  ans,  pouvait 
t  1 
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rendre  encore  à  la  Grande-Bretagne,  s'il  n'avait  point 
été  victime  de  ce  glorieux  accident. 

Mon  père  était  un  de  ces  dignes  marins  qui  ne 
comprennent  pas  trop  de  quelle  nécessité  est  la  terre, 
si  ce  n'est  pour  se  ravitailler  d'eau  fraîche  et  y  faire 
sécher  du  poisson.  Né  à  bord  d'une  frégate,  les  pre- 
miers objets  qui  avaient  frappé  ses  yeux  étaient  le 
ciel  et  la  mer.  Midshipman  à  quinze  ans,  lieutenant 
à  vingt-cinq  ans,  capitaine  à  trente,  il  avait  passé  la 
plus  belle  et  la  meilleure  partie  de  sa  vie  sur  un  vais- 
seau, et,  tout  au  contraire  des  autres  hommes,  ce 
n'était  que  par  hasard,  et  presque  à  son  corps  défen- 
dant, qu'il  avait  parfois  mL:^  le  pied  sur  la  terre  ferme; 
si  bien  que  le  digne  amiral,  qui  aurait  retrouvé  son 
chemin,  les  yeux  fermés,  dans  le  détroit  de  Behring 
ou  dans  la  baie  de  Baffln,  n'aurait  pu,  sans  prendre 
un  guide,  se  rendre  de  Saint-James  à  Piccadilly.  Ce 
ne  fut  donc  point  sa  blessure  en  elle-même  qui  l'af- 
fligea, ce  furent  les  suites  qu'elle  entraînait  après  elle  : 
c'est  que,  parmi  toutes  les  chances  qui  attendent  un 
marin,  mon  père  avait  souvent  songé  au  naufrage,  à 
rincendie,  au  combat,  mais  jamais  à  la  retraite,  et 
,1a  seule  mort  à  laquelle  il  ne  fût  pas  préparé  était 
celle  qui  visite  le  vieillard  dans  son  lit. 

Aussi  la  convalescence  du  blessé  fut-elle  longue  et 
tourmentée;  sa  bonne  constitution  finit  cependant 
par  l'emporter  sur  la  douleur  physique  et  les  préoc- 
cupations morales.  Il  faut  dire,  au  reste,  qu'aucun 
S6in  ne  lui  manqua  pendant  son  douloureux  retour 
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à  la  vie  :  sir  Édouard  avait  près  de  lui  un  de  ces  êtres 
dévoués  qui  semblent  appartenir  à  une  autre  race 
que  la  nôtre,  et  dont  on  ne  trouve  les  types  que  sous 
Tuniforme  du  soldat  ou  la  veste  du  marin.  Ce  digne 
matelot,  âgé  de  quelques  années  de  plus  que  mon 
père,  avait  constamment  suivi  sa  fortune,  depuis  le 
jour  où  il  était  entré  comme  midshipman  à  bord  de 
la  Reine  Charlotte  jusqu'à  celui  où  il  l'avait  relevé, 
avec  une  jambe  de  moins,  sur  le  pont  de  la  Junon; 
et,  quoique  rien  ne  lorçjt  Tom  Smithà  quitter  son 
bâtiment,  quoique  lui  aussi  eût  rêvé  la  mort  d'un  sol- 
dat et  la  tombe  d'un  marin,  son  dévouement  pour 
son  capitaine  l'emporta  sur  son  amour  pour  sa  fré- 
gate :  aussi,  en  voyant  arriver  la  retraite  de  son  com- 
mandant, il  sollicita  immédiatement  la  sienne,  qui, 
en  faveur  du  motif  q^ril  faisait  valoir,  lui  fut  accor- 
dée, accompagnée  d'une  petite  pension. 

Les  deux  vieux  amis  —  car,  dans  la  vie  privée, 
la  distinction  des  grades  disparaissait  —  se  trou- 
vèrent donc  tout  à  coup  appelés  à  un  genre  de  vie 
auqael  ils  étaient  loin  d'être  préparés,  et  dont  la  mo- 
notonie les  effrayait  d'avance;  cependant  il  fallait  en 
prendre  son  parti.  Sir  Édouard  se  rappela  qu'il  de- 
vait avoir,  à  quelques  centaines  de  milles  de  Londres, 
une  terre,  vieil  héritage  de  famille,  et,  dans  la  ville  de 
Derby,  un  intendant  avec  lequel  il  n'avait  jamais  eu 
de  relations  que  pour  lui  faire  passer  de  temps  en 
temps  cjuelque  argent  dont  il  ne  savait  que  faire,  et 
qui  provenait  de  ses  gratifications  ou  de  ses  parts  de 
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prise.  ]1  écrivit  donc  à  cet  intendant  de  le  venir  join- 
dre à  Londres,  et  de  se  préparer  à  lui  donner,  sur 
l'état  de  sa  fortune,  tous  les  renseignements  dont, 
pour  la  première  fois,  les  circonstances  dans  les- 
quelles il  se  trouvait  lui  faisaient  sentir  le  besoin. 

En  vertu  de  cette  invitation,  M.  Sanders  arriva  à 
Londres  avec  un  registre  sur  lequel  étaient  inscrites, 
dans  Tordre  le  plus  scrupuleux,  les  recettes  et  les  dé- 
penses de  Williams-house,  et  cela  depuis  trente- 
deux  ans,  époque  de  la  mort  de  sir  Williams  Davys, 
mon  grand-père,  lequel  avait  fait  bâtir  ce  château  et 
lui  avait  donné  son  nom.  En  outre,  et  par  ordre  de 
dates,  étaient  portées  en  marge  les  différentes  som- 
mes envoyées  successivement  par  le  possesseur  actuel, 
ainsi  que  l'emploi  qui  en  avait  été  fait;  emploi  qui, 
presque  toujours,  avait  eu  pour  but  d'arrondir  la  pro- 
priété territoriale,  laquelle,  grâce  aux  soins  de  M.  San- 
ders, était  dans  l'étal  le  plus  florissant.  Relevé  fait 
de  l'actif,  il  se  trouva  que  sir  Édouard,  à  son  grand 
étonnement,  jouissait  de  deux  mille  livres  sterling  de 
rente,  qui,  jointes  à  son  traitement  de  retraite,  pou- 
vaient lui  constituer  soixante-cinq  à  soixante  et  dix 
mille  francs  de  revenu  annuel.  Sir  Édouc-^rd  avait,  par 
hasard,  rencontré  un  intendant  honnête  homme. 

Quelque  philosophie  que  le  contre-amiral  eût  re^ 
çue  de  la  nature  et  surtout  de  l'éducation,  cette  dé- 
couverte ne  lui  était  pas  indifférente.  Certes,  il  eût 
donné  cette  fortune  pour  ravoir  sa  jambe  et  surtout 
son  activité;  mais,  puisqueforce  lui  était  de  se  retirer 
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du  service,  mieux  valait,  à  tout  prendre,  s'en  retirer 
dans  les  conditions  où  il  se  trouvait,  que  réduit  à  sa 
simple  retraite  :  il  prit  donc  son  parti  en  LoLniJo  de 
résolution,  et  déclara  à  M.  Sanders  qu*il  était  décidé 
à  aller  habiter  le  château  de  ses  pères.  11  l'invita,  en 
conséquence,  à  prendre  les  devants,  afln  que  toutes 
choses  fussent  prêtes  pour  son  arrivée  à  Williams- 
bouse,  arrivée  qui  aurait  lieu  huit  jours  après  celle 
du  digne  intendant. 

Ces  huit  iours  furent  employés,  par  sir  Édouard  et 
parTom,  à  réunir  tous  les  livres  de  marine  qu'ils  pu- 
rent trouver,  depuis  les  Aventures  de  Gulliver  jus- 
qu'aux Voyages  du  capitaine  Cook.  A  cet  assortiment 
de  récréalions  nautiques,  sir  Édouard  joignit  un 
globe  gigantesque,  un  compas,  un  quart  de  cercle, 
une  boussole,  une  longue-vue  de  jour  et  uneiongue- 
vue  de  nuit;  puis,  toutes  ces  choses  emballées  dans 
une  excellente  voiture  de  poste,  les  deux  marins  se 
mirent  en  route  pour  le  voyage  le  plus  long  qu'ils 
eussent  jamais  fait  à  travers  terres. 

Si  quelque  chose  avait  pu  consoler  le  capitaine  de 
Fabseiice  de  la  mer,  c'était  certes  la  vue  du  gracieux 
pays  qu'il  traversait  :  l'Angleterre  est  un  vaste  jardin 
tout  parsemé  de  massifs  d'arbres,  tout  émaillé  de 
vertes  prairies,  tout  baigné  de  tortueuses  rivières; 
d'un  bout  à  l'autre  du  royaume  se  croisent  en  tous 
sens  de  grandes  routes  sablées,  ainsi  que  les  allées 
d'un  parc,  et  bordées  de  peupliers  onduleux,  qui  se 
courbent  comme  pour  souhaiter  aux  voyageurs  la 
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bienvenue  sur  les  terres  qu'ils  ombragent.  Mais,  si 
ravissant  que  fût  ce  spectacle,  il  ne  pouvait  combattre, 
dans  l'esprit  du  capitaine,  cet  horizon  toujours  le 
même,  et  cependant  toujours  nouveau,  de  vagues  et 
de  nuages  qui  se  confondent,  d'un  ciel  et  d'une  mer 
qui  se  touchent.  L'émeraude  de  l'Océan  lui  paraissait 
bien  autrement  splendide  que  le  tapis  vert  des  prai- 
ries; et,  si  gracieux  que  fussent  les  peupliers,  ils 
étaient  loin  d'avoir,  en  se  courbant,  la  mollesse  d'un 
mât  chargé  de  toutes  ses  voiles;  quant  aux  routes, 
si  bien  sablées  qu'elles  fussent,  il  n'y  en  avait  pas 
qu'on  pût  comparer  au  pont  et  à  la  dunette  de  la 
Junon,  Ce  fat  avec  un  désavantage  marqué  que  le 
vieux  sol  des  Bretons  déroula  aux  yeux  du  capitaine 
tous  ses  enchantements  ;  et  c'est  sans  avoir  fait  une 
seule  fois  l'éloge  des  pays  à  travers  lesquels  il  avait 
passé,  pays  qui  sont  cependant  les  plus  beaux  com- 
tés de  l'Angleterre,  qu'il  arriva  au  haut  de  la  mon- 
tagne du  sommet  de  laquelle  on  découvrait,  dans 
toute  son  étendue,  l'hériLage  paternel  dont  il  venait 
prendre  possession. 

Le  château  était  bâti  dans  une  situation  char- 
mante; une  petite  rivière,  prenant  sa  source  au 
pied  des  montagnes  qui  s'élèvent  entre  Manchester 
et  Sheffield,  coulait  tortueusement  au  milieu  de 
grasses  prairies,  et,  formant  un  lac  d'une  lieue  de 
tour,  reprenait  sa  course  pour  aller  se  jeter  dans  la 
Trent,  après  avoir  baigné  les  maisons  de  Derby.  Tout 
ce  paysage  était  d'un  vert  vivace  et  réjouissant;  on 
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eût  dit  une  nature  éclose  de  la  veille  et  toute  virgi- 
nale encore,  échappée  à  peine  des  mains  de  Dieu. 
Un  air  de  tranquillité  profonde  et  de  bonheur  parfait 
planait  sur  tout  l'horizon,  borné  par  celte  chaîne  de 
collines  aux  courbes  gracieuses  qui  prend  naissance 
dans  le  pays  de  Galles,  traverse  toute  l'Angleterre,  et 
va  s'attacher  aux  flancs  des  monts  Cheviots.  Quant 
au  château  lui-même,  il  datait  de  l'expédition  du 
Prétendant;  il  avait  été  élégamment  meublé  à  cette 
époque,  et  les  appartements,  quoique  déserts  depuis 
vingt-cinq  à  trente  ans,  avaient  été  entretenus  avec 
un  tel  soin  par  M.  Sanders,  que  les  dorures  des  meu- 
bles et  les  couleurs  des  tapisseries  semblaient  être 
sorties  la  veille  des  mains  de  l'ouvrier. 

C'était,  comme  on  le  voit,  une  retraite  très-confor- 
table pour  un  homme  qui,  lassé  des  choses  de  ce 
monde,  l'eût  choisie  volontairement;  mais  il  n'en 
était  pas  ainsi  de  sir  Édouard  :  aussi  toute  cette  na- 
ture calme  et  gracieuse  lui  parut-elle  quelque  peu 
monotone,  comparée  à  l'éternelle  agi  tation  de  l 'Océan, 
avec  ses  horizons  immenses,  ses  îles  grandes  comme 
des  cor  linents  et  ses  continents  qui  sont  des  mondes. 
11  parcourut  en  soupirant  toutes  ces  vastes  chambres, 
sur  le  parquet  desquelles  résonnait  tristement  sa 
jambe  de  bois,  s'arrêtant  aux  fenêtres  dechaqueface, 
afin  de  faire  connaissance  avec  les  quatre  points  car- 
dinaux de  sa  propriété,  et,  suivi  de  ïom,  qui  cachait 
son  étonnementà  la  vue  de  tant  de  richesses  incon- 
nues à  lui  jusqu'alors  sous  un  dédain  superbe  et  af- 
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fecté.  Lorsque  l'inspection,  qui  s'était  faite  dans  ie 
plus  grand  silence,  fut  terminée,  sir  Édouard  se  re- 
tourna vers  son  compagnon,  et,  appuyant  ses  deux 
mains  sur  sa  canne  : 

—  Eh  bien,  Tom,  lui  dit-il,  que  penses-tu  de  tout 
2ela? 

—  Ma  foi,  mon  commandant,  répondit  Tom  pris 
a  rimproviste,  je  pense  que  l'entre-pont  est  assez  pro- 
pre ;  reste  à  savoir  maintenant  si  la  cale  est  aussi 
biea  tenue. 

—  Oh  !  M.  Sanders  ne  me  paraît  pas  homme  à 
avoir  négligé  une  partie  aussi  importante  de  la  car- 
gaison. Descends,  Tom,  descends,  mon  brave,  et 
assure-toi  de  cela.  Je  vais  t'attendre  ici,  moi. 

—  Diable  1  fit  Tom,  c'est  que  je  ne  sais  pas  où  sont 
les  écoutilles. 

—  Si  monsieur  veut  que  je  le  conduise?  dit  une 
voix  qui  partait  de  la  chambre  voisine. 

—  Et  qui  es-tu,  toi?  dit  sir  Édouard  en  se  retour- 
nant. 

—  Je  suis  le  valet  de  chambre  de  monsieur,  répon- 
dit la  voix. 

—  Alors,  avance  à  Tordre. 

Un  grand  gaillard,  vetu  d'une  livrée  simple  mais 
de  bon  goût,  parut  aussitôt  sur  la  porte, 

—  Qui  t'a  engagé  à  mon  service?  continua  sir 
Édouard. 

-—M.  Sanders. 

~  Ah  î  ah  !  Et  que  sais-tu  faire? 
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—  Je  sais  raser,  coiffer,  fourbir  les  armes,  enfin 
tout  ce  qui  concerne  le  service  d'un  honorable  offi- 
cier comme  l'est  Votre  Seigneurie. 

—  Et  où  as- tu  appris  toutes  ces -belles  choses? 

—  Auprès  du  capitaine  Nelson. 

—  Tu  t'es  embarqué? 

—  Trois  ans  à  bord  du  Boreas. 

—  Et  où  diable  Sanders  a-t-il  été  te  déterrer? 

—  Lorsque  le  Boreas  a  été  désarmé,  le  capitaine 
Nelson  s'est  retiré  dans  le  comté  de  Norfolk,  et,  moi, 
je  suis  revenu  à  Nottingham,  où  je  me  suis  marié. 

—  Et  ta  femme? 

—  Elle  est  au  service  de  Votre  Seigneurie. 

—  De  quel  département  est-elle  chargée? 

—  Elle  a  la  surveillance  de  la  lingerie  et  de  la  basse- 
cour. 

—  Et  qui  est  à  la  tête  de  la  cave? 

—  Avec  la  permission  de  Votre  Seigneurie,  M.  San- 
ders a  jugé  le  poste  trop  important  pour  en  disposer 
en  voire  absence. 

—  Mais  c'est  un  homme  impayable,  que  M.  San- 
ders! Entends-tu,  Tom?Ia  direction  de  la  cave  est 
vacante. 

—  J'espère,  répondit  Tom  avec  un  léger  mouve- 
ment d'inquiétude,  que  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  est 
vide? 

—  Monsieur  peut  s'en  assurer,  dit  le  valet  de 
chambre. 

I  1. 
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—  Et.  avec  la  permission  du  commandant,  s'écria 
Tom,  c'est  ce  que  je  m'en  vais  faire. 

Sir  Edouard  fit  signe  à  Tom  qu'il  lui  donnait  congé 
pour  cette  importante  mission,  et  le  digne  matelot 
suivit  le  valet  de  chambre. 


II 


C'est  à  tort  que  Tom  avait  conçu  des  craintes  : 
îa  partie  du  château  qui  était  en  ce  moment  l'objet 
de  son  inquiète  curiosité  avait  été  approvisionnée  par 
le  môme  esprit  prévoyant  qui  avait  présidé  à  l'arran- 
gement de  toute  la  maison.  Dès  le  premier  caveau, 
Tom,  qui  était  expert  en  pareille  matière,  reconnut, 
dans  la  disposition  des  récipients,  une  intelligence 
supérieure  :  selon  que  les  qualités  ou  l'âge  du  vin 
l'exigeaient,  les  bouteilles  étaient  debout  ou  cou- 
chées; mais  toutes  étaient  pleines,  et  des  étiquettes, 
écrites  sur  des  cartes  et  clouées  au  bout  d'un  petit 
bâton  fiché  en  terre,  indiquant  l'année  et  le  cru,  ser- 
vaient de  bannières  à  ces  dilFérents  corps  d'armée, 
rangés  dans  un  ordre  qui  faisait  le  plus  grand  hon- 
neur aux  connaissances  stratégiques  du  digne  M.  San- 
ders.  Tom  fit  entendre  un  murmure  d'approbation, 
qui  prouvait  qu'il  était  digne  d'apprécier  ces  savantes 
dispositions;  et,  voyant  qu'auprès  de  chaque  tas  une 
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bouteille  était  piacée  comme  échantillon,  il  fît  main 
basse  sm'  trois  de  ces  sentinelles  perdues,  avec  les- 
quelles il  reparut  devant  son  commandant. 

II  le  retrouva  assis  devant  une -fenêtre  de  l'appar- 
ment  qu'il  avait  choisi  pour  le  sien,  et  qui  donnait 
sur  le  lac  dont  nous  avons  déjà  parlé.  L'aspect  de 
cette  pauvre  petite  étendue  d'eau,  qui  brillait  comme 
un  miroir  dans  le  vert  encadrement  de  la  prairie, 
avait  rappelé  au  capitaine  tous  ses  vieux  souvenirs  et 
tous  ses  regrets;  mais,  au  bruit  que  fit  Tom  en  ou- 
vrant la  porte,  il  se  retourna,  et,  comme  s'il  eût  été 
humilié  d'être  surpris  ainsi  pensif  et  les  larmes  aux 
yeux,  il  secoua  vivement  la  tête  en  faisant  entendre 
une  espèce  de  toux  qui  lui  était  habituelle,  lorsqu'il 
prenait  le  dessus  sur  ses  pensées  et  qu'il  leur  ordon- 
nait, en  quelque  sorte,  de  suivre  un  autre  cours.  Tom 
vit,  au  premier  coup  d'œil,  quelles  sensations  préoc- 
cupaient son  commandant;  mais  celui-ci,  comme  s'il 
eû\  été  honteux  d'être  surpris,  par  son  vieux  cama- 
rade, dans  des  dispositions  aussi  mélancoliques, 
affecta,  à  sa  vue,  une  liberté  d'esprit  dont  il  était  bien 
éloigné. 

—  Eh  bien,  Tom,  lui  dit-il  en  essayant  de  donner 
à  sa  voix  un  accent  de  gaieté  dont  celui  auquel  il 
s'adressait  ne  fut  pas  dupe,  il  paraît,  mon  vieux  ca- 
maradCj  que  la  campagne  n'a  pas  été  mauvaise,  et 
que  nous  avons  fait  des  prisonniers? 

—  Le  fait  est,  mon  commandant,  répondit  Tom, 
que  les  parages  d'où  je  viens  sont  parfaitement  ha- 
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hités,  et  vous  avez  là  de  quoi  boire  longtemps  à 
riionueur  futur  de  la  vieille  Angleterre,  après  avoir 
si  bien  contribué  à  son  honneur  passé. 

Sir  Édouard  tendit  machinalement  un  verre,  avala, 
sans  y  goûter,  quelques  gouttes  d'un  vin  de  Bor- 
deaux digne  d'être  servi  au  roi  Georges,  siffla  un 
petit  air;  puis,  se  levant  tout  à  coup,  fil  le  tour  de  la 
chambre,  regardant  sans  les  voir  les  tableaux  qui  la 
décoraient;  enfin,  revenant  à  la  fenêtre  : 

—  Le  fait  est,  Tom ,  dit-il,  que  nous  serons  ici 
aussi  bien,  je  crois,  qu'il  est  permis  d'être  à  terre. 

—  Quant  à  moi,  répondit  Tom  voulant,  par  le  ton 
de  détachement  qu'il  aiïectait,  consoler  son  com- 
mandant, je  crois  qu'avant  qu'il  soit  huit  jours,  j'au- 
rai tout  à  fait  oublié  la  Junon, 

—  Ah  !  la  Junon  était  une  belle  frégate,  mon  ami, 
reprit  en  soupirant  sir  Édouard,  légère  à  la  course, 
obéissante  à  la  manœuvre,  brave  au  conibat.  Mais, 
n'en  parlons  plus,  Tom,  ou  plutôt  parlons-en  tou- 
jours, mon  ami.  Oui,  oui,  je  l'avais  vue  construire  de- 
puis sa  quille  jusqu'à  ses  mâts  de  perroquet;  c'était 
mon  enfant,  ma  fille...  Maintenant,  c'est  comme  si 
elle  était  mariée  à  un  autre.  Dieu  veuille  que  son 
mari  la  gouverne  bien;  car,  s'il  lui  arrivait  malheur, 
je  ne  m'en  consolerais  jamais.  Allons  faire  un  tour, 
Tom. 

Et  le  vieux  commandant,  ne  cherchant  plus  cette 
fois  à  cacher  son  émotion,  prit  le  bras  de  Tom  et 
descendit  le  perron  qui  conduisait  au  jardin.  C'était 
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un  de  ces  jolis  parcs  comme  les  Anglais  en  ont  donné 
le  modèle  au  reste  du  monde,  avec  ses  corbeilles  de 
fleurs,  ses  massifs  de  feuillage,  ses  allées  nom- 
breuses. Plusieurs  fabriques,  disposées  avec  goût, 
s'élevaient  de  place  en  place.  Sur  la  porte  de  l'une 
d'elles,  sir  Edouard  aperçut  M.  Sanders;  il  alla  à  lui; 
de  son  côté,  l'intendant,  voyant  approcher  son  maître, 
lui  épargna  la  moitié  du  chemin. 

—  Pardieul  monsieur  Sanders,  lui  cria  le  capi- 
taine sans  même  lui  donner  le  temps  de  le  joindre, 
je  suis  bien  aise  de  vous  avoir  rencontré  pour  vous 
faire  tous  mes  remercîments;  vous  êtes  un  homme 
précieux,  sur  ma  parole.  (M.  Sanders  s'inclina.)  Et, 
si  j'avais  su  où  vous  trouver,  je  n'aurais  pas  attendu 
si  longtemps. 

—  Je  remercie  le  hasard  qui  a  conduit  Votre  Sei- 
gneurie de  ce  côté,  répondit  M.  Sanders  visiblement 
très-réjoui  du  compliment  qu'il  recevait.  Voici  la 
maison  que  j'habite,  en  attendant  qu'il  plaise  à  Votre 
Seigneurie  de  me  faire  connaître  sa  volonté. 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  trouvez  pas  bien  dans 
votre  logement? 

—  Au  contraire,  Votre  Honneur;  voilà  quarante 
ans  que  j'y  demeure;  mon  père  y  est  mort,  et  j'y  suis 
né;  mais  il  se  pourrait  que  Votre  Seigneurie  lui  eût 
assigné  une  autre  destination. 

—  Voyons  la  maison,  dit  sir  Édouard. 

M.  Sanders,  le  chapeau  à  la  main,  précéda  sir 
Édouard,  et  l'introduisit,  avec  Tom,  dans  le  cottage 
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qu'il  habitait.  Cette  demeure  se  composait  d'une  pe- 
tite cuisine,  d'une  salle  à  manger,  d'une  chambre  à 
coucher  et  d'un  cabinet  de  travail,  dans  lequel  étaient 
rangés,  avec  un  ordre  parfait,  les  différents  cartons 
renfermant  les  papiers  relatifs  à  la  propriété  de  Wil- 
liams-house;  le  tout  avait  un  air  de  propreté  et  de 
bonheur  à  faire  envie  à  un  intérieur  hollandais. 

—  Combien  touchez- vous  d'appointements?  de- 
manda sir  Édouard. 

—  Cent  guinées,  Votre  Honneur.  Cette  somme 
avait  été  fixée  par  le  père  de  Votre  Seigneurie  à  mon 
père;  mon  père  est  mort,  et,  quoique  je  n'eusse  alors 
que  vingt-cinq  ans,  j'ai  hérité  de  sa  place  et  de  son 
traitement;  si  Votre  Honneur  trouve  que  cette  somme 
est  trop  considérable,  je  suis  prêt  à  subir  telle  ré- 
duction qu'il  lui  conviendra. 

—  Au  contraire,  répondit  sir  Édouard,  je  la  dou- 
ble, et  vous  donne  au  château  le  logement  que  vous 
choisirez  vous-même. 

—  Je  commence  par  remercier,  comme  je  le  dois, 
Votre  Honneur,  reprit  M.  Sanders  en  s'inclinant; 
cependant  je  lui  ferai  observer  qu'une  augmentation 
aussi  considérable  de  traitement  est  inutile.  Je  dé- 
pense à  peine  la  moitié  de  ce  que  je  gagne,  et,  n'étant 
pas  marié,  je  n'ai  pas  d'enfant  à  qui  laisser  mes  éco- 
nomies. Quant  au  changement  de  demeure...,  conti- 
nua en  hésitant  M.  Sanders, 

—  Eh  bien  ?  reprit  le  capitaine  voyant  qu'il  n'a- 
chevait pas. 
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—  Je  me  conformerai,  pour  cela  comme  pour  tout 
le  reste,  aux  volontés  de  Votre  Seigneurie,  ec,  si  elle 
me  donne  l'ordre  de  quitter  cette  petite  maison,  je  la 
quitterai  ;  mais... 

—  Mais  quoi?  Voyons,  achevez. 

—  Mais,  aveclapermissionde  Votre  Honneur,  je  suis 
habitué  à  ce  cottage,  et  lui  est  habitué  à  moi.  Je  sais  où 
toute  chose  se  trouve,  je  n'ai  qu'à  étendre  le  bras 
pour  mettre  )a  main  sur  ce  que  je  cherche.  C'est  ici 
que  ma  jeunesse  s'est  passée  ;  ces  meubles  sont  à  une 
certaine  place  où  je  les  ai  toujours  vus;  c'était  à  cette 
fenêtre  que  s'asseyait  ma  mère,  dans  ce  grand  fau- 
teuil ;  ce  fusil  a  été  accroché  au-dessus  de  cette  che- 
minée par  mon  père  ;  voilà  le  lit  où  le  digne  vieillard 
a  rendu  son  âme  à  Dieu.  Il  est  présent  ici  en  esprit, 
j'en  suis  sûr;  que  Votre  Honneur  me  pardonne,  mais 
je  regarderais  presque  comme  n  i  sacrilège  de  rien 
changer  volontairement  à  tout  ce  qui  m'entoure.  Si 
Votre  Honneur  l'ordonne,  c'est  autre  chose. 

—  Dieu  m'en  garde  !  s'écria  sir  Édouard  ;  je  con- 
nais trop,  mon  digne  ami,  la  puissance  des  souvenirs, 
pour  porter  atteinte  aux  vôtres  ;  gardez-les  avec  reli- 
gion, monsieur  Sanders.  Quant  à  vos  appointements, 
nous  les  doublerons  comme  nous  avons  Lit,  et  vous 
vous  arrangerez  avec  le  pasteur  pour  que  cette  aug- 
mentation profite  à  quelques  pauvres  lamilles  de 
votre  connaissance,..  A  quelle  heure  dînez- vous, 
monsieur  Sanders? 

—  A  midi,  Votre  Honneur, 
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—  C'est  mon  heure  aussi,  monsieur,  et  vous  saurez, 
une  fois  pour  toutes,  que  vous  avez  voire  couvert  mis 
au  château.  Vous  faites  de  temps  en  temps  votre  partie 
d'hombre,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Voire  Honneur;  quand  M.  Robinson  a  le 
temps,  je  vais  chez  lui,  ou  ii  vient  chez  moi,  et  alors 
c'est  une  distraction  qu'après  une  journée  bien  rem- 
plie, nous  croyons  qu'il  nous  est  permis  de  prendre. 

—  Eh  bien,  monsieur  Sanders,  les  jours  où  il  ne 
viendra  pas,  vous  trouverez  en  moi  un  partenaire  qui 
ne  se  laissera  pas  battre  facilement,  je  vous  en  pré- 
viens, et,  les  jours  où  il  viendra,  vous  l'amènerez 
avec  vous,  si  cela  peut  lui  être  agréable;  et  nous 
changerons  l'hombre  en  whist. 

—  Votre  Seigneurie  me  fait  honneur. 

—  Et  vous,  vous  me  ferez  plaisir,  monsieur  San- 
ders. Ainsi,  c'est  chose  convenue. 

M.  Sanders  s'inclina  jusqu'à  terre;  sir  Édouard 
reprit  le  bras  de  Tom,  et  continua  sa  route. 

A  quelque  distance  de  la  maisonnette  de  son  in- 
tendant, le  capitaine  trouva  celle  du  garde-chasse, 
qui  cumulait  cette  fonction  avec  celle  de  conserva- 
teur de  la  pèche.  Ce  dernier  avait  une  femme  et  des 
enfants,  et  c'était  une  famille  heureuse.  Le  bonheur 
s'était,  comme  on  le  voit,  réfugié  dans  ce  coin  de 
terre,  et  tout  ce  petit  monde,  qui  craignait  que  l'ar- 
rivée du  capitaine  ne  changeât  quelque  chose  à  sa 
vie,  fut  bientôt  rassuré  par  sa  présence.  Le  fait  est 
que  mon  père,  qu'on  citait  dans  la  marine  anglaise 
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pour  sa  sévérité  el  son  courage,  était,  dès  qu'il  ne 
s'ifgissait  plus  du  service  de  Sa  Majesté  Britannique, 
rhomme  le  plus  doux  et  le  meilleur  que  j'eusse 
jamais  connu. 

Il  rentra  au  château  un  peu  fatigué  de  sa  course, 
car  c'était  la  plus  longue  qu'il  eût  encore  faite  depuis 
son  amputation,  mais  aussi  content  qu'il  pouvait 
Tetre  avec  le  regret  éternel  qu'il  nourrissait  au  fond 
du  cœur.  Sa  mission  était  changée  :  maître  et  arbitre 
encore  du  bonheur  de  ses  semblables,  il  passait  seu- 
lement du  commandement  au  patriarcat,  et  il  réso- 
lut, avec  la  promptitude  et  la  régularité  qui  lui 
étaient  familières,  de  soumettre  dès  ce  jour  l'emploi 
de  son  temps  aux  règles  adoptées  à  bord  de  sa  fré- 
gate. C'était  un  moyen  de  ne  point  amener  de  déran- 
gement dans  ses  habitudes.  Tom  fut  prévenu  de  cette 
décision;  Georges  s'y  conforma  d'autant  plus  facile- 
ment qu'il  n'avait  point  encore  oublié  la  discipline 
du  Boreas  ;  le  cuisinier  reçut  ses  ordres  en  consé- 
quence, et,  dès  le  lendemain,  toutes  choses  furent 
établies  sur  le  pied  où  elles  étaient  à  bord  de /ûj 
Junon. 

Au  lever  du  soleil,  la  cloche,  remplaçant  le  tam- 
bour, devait  donner  à  tout  le  monde  le  signal  du 
réveil  :  une  demi-heure  était  laissée,  depuis  le  mo- 
ment où  elle  avait  sonné  jusqu'à  celui  où  chacun 
deva  t  se  mettre  au  travail,  pour  faire  un  premier 
déjeuner,  usage  tout  à  fait  en  honneur  sur  les  bâti- 
ments de  l'État,  et  fort  approuvé  par  le  capitaine, 
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qui  n'avait  jamais  souffert  que  ses  matelots  affron- 
tassent, l'estomac  vide,  le  brouillard  morbifique  du 
matin.  Le  déjeuner  fini,  au  lieu  de  procéder  au  lavage 
du  pont,  on  devait  se  mettre  au  frottage  des  appar- 
tements; du  frottage,  on  passait  au  fourbissage:  cette 
occupation,  à  bord  des  bâtiments,  comprend  le 
nettoyage  de  tout  ce  qui  est  cuivre.  Or,  les  serrures, 
les  boutons  des  portes,  les  anneaux  des  pelles  et  pin- 
cettes et  les  devants  de  feu  nécessitaient,  pour  que 
le  château  de  Williams-bouse  fût  confortablement 
tenu  sous  ce  rapport,  l'application  d'une  discipline 
aussi  sévère  que  celle  qui  régnait  à  bord  de  laJunon, 
Aussi,  à  neuf  heures,  le  capitaine  devait-il  passer 
l'inspection,  suivi  de  tous  les  domestiques,  et  ceux- 
ci  avaient  été  prévenus,  avant  de  s'engager,  qu'en 
cas  de  manquement  au  service,  ils  subiraient  les 
peines  militaires  en  usage  sur  les  bâtiments  de  l'État. 
A  midi,  tout  exercice  devait  être  interrompu  par  le 
dîner;  puis,  de  midi  à  quatre  heures,  tandis  que  le 
capitaine  se  promènerait  dans  le  parc,  comme  il  avait 
l'habitude  de  le  faire  sur  sa  dunette,  on  devait  s'oc- 
cuper des  réparations  à  faire  aux  vitres,  aux  char- 
pentes, aux  meubles,  au  linge  ;  à  cinq  heures  préci- 
ses, la  cloche  sonnait  pour  le  souper.  Enfin,  la 
moitié  des  serviteurs,  traités  comme  l'équipage  en 
rade,  devait  aller  se  coucher  à  huit  heures,  abandon- 
nant le  service  de  la  maison  à  la  moitié  qui  était  de 
quart. 

Cependant  cette  vie  n'était,  si  l'on  peut  le  dire, 
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que  la  parodie  de  celle  à  laquelle  sir  Édouard  était 
habitué  :  c'était  toute  la  monotonie  de  l'existence 
maritime,  moins  les  accidents  qui  en  font  le  charme 
et  la  poésie.  Le  roulis  de  la  mer -manquait  au  capi- 
taine comme  manque  à  Tenfantqui  s'endort  le  mou- 
vement maternel  qui  l'a  bercé  si  longtemps.  Les 
émotions  de  la  tempête,  pendant  lesquelles  l'homme, 
comme  les  géants  antiques,  lutte  avec  Dieu,  lais- 
saient par  leur  absence  son  cœur  vide,  et  le  souvenir 
de  ces  jeux  terribles,  où  l'individu  défend  la  cause 
d'une  nation,  où  la  gloire  est  la  récompensedu  vain- 
queur, la  honte  la  punition  du  vaincu,  rendait  à  ses 
yeux  toute  autre  occupation  mesquine  et  frivole  :  le 
passé  dévorait  le  présent. 

Cependant  le  capitaine,  avec  cette  force  de  carac- 
tère qu'il  avait  puisée  dans  une  existence  où  sans 
cesse  il  était  forcé  de  donner  l'exemple,  cachait  ses 
sensations  à  ceux  qui  l'entouraient.  Tom  seul,  chez 
lequel  les  mômes  sentiments,  quoique  portés  à  un 
degré  moins  vif,  éveillaient  les  mêmes  regrets,  sui- 
vait avec  inquiétude  les  progrès  de  cette  mélancolie 
intérieure,  dont  toute  l'expression  était  de  temps  en 
temps  un  regard  jeté  sur  le  membre  mutilé,  suivi 
d'un  soupir  douloureux,  auquel  succédait  ordinaire- 
ment autour  de  la  chambre  une  évolution  rapide, 
accompagnée  d'un  petit  air  que  le  capitaine  avait 
l'habitude  de  siffloter  pendant  le  combat  ou  la  tem- 
pête. Cette  douleur  des  âmes  fortes,  qui  ne  se  répand 
pas  au  dehors ,  et  qui  s'alimente  de  son  silence,  est 
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la  plus  dangereuse  et  la  plus  terrible  :  au  lieu  de 
fillrer  goutte  à  goutte  par  la  voie  des  larmes,  elle 
s'amasse  dans  les  profondeurs  de  la  poitrine,  et  ce 
n'est  que  lorsque  la  poitrine  se  brise  que  l'on  voit  le 
ravage  qu'elle  a  produit.  Un  soir,  le  capitaine  ditk 
Tom  qu'il  se  sentait  malade,  et.  le  lendemain,  il  s'éva- 
nouit lorsqu'il  essaya  de  se  lever. 


III 


L'alarme  fut  grnnde  au  château  :  l'intendant  et 
le  pasteur,  qui,  la  veille  encore,  avaient  fait  leur 
partie  de  whist  avec  sir  Édouard,  ne  comprenaient 
rien  à  cette  indisposition  subite,  et  la  traitaient  en 
conséquence;  mais  Tom  les  prit  à  part  et  rectifia  sur 
ce  point  leur  jugement,  en  assignant  à  la  maladie  le 
caractère  et  l'importance  qu'elle  devait  avoir.  Il  fut 
donc  convenu  que  l'on  ferait  prévenir  le  médecin,  et 
que,  pour  ne  pas  donner  au  capitaine  la  mesure  des 
inquiétudes  que  l'on  avait  conçues,  le  docteur  vien- 
drait le  lendemain,  comme  par  hasard  et  sous  le  pré- 
texte de  demander  à  dîner  au  maître  du  château. 

La  journée  se  passa  ainsi  que  d'habitude.  Avec  le 
recours  de  son  énergique  volonté,  le  capitaine  avait 
surmonté  sa  faiblesse;  seulement,  il  mangea àpeine, 
s'assit  de  vingt  pas  en  vingt  pas  pendant  sa  prome- 
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nade,  s'assoupit  au  milieu  de  sa  lecture,  et  deux  ou 
trois  fois  compromit  par  des  distractions  incroyables 
les  intérêts  du  digne  M.  Robinson^  son  partenaire 
au  whist. 

Le  lendemain,  le  docteur  arriva  comme  il  était  con- 
venu :  sa  visite  tira  pour  un  moment,  par  une  dis- 
traction inattendue,  le  capitaine  de  son  marasme; 
mais  bientôt  il  retomba  dans  une  rêverie  plus  pro- 
fonde que  jamais.  Le  docteur  reconnut  les  caractères 
du  spleen,  cette  terrible  maladie  du  cœur  et  de  l'es- 
prit contre  laquelle  tout  l'art  de  la  médecine  est  im- 
puissant. Il  n'en  ordonna  pas  moins  un  traitement  ou 
plutôt  un  régime,  qui  consistait  en  boissons  toniques 
et  en  viandes  rôties;  le  malade  devait  essayer,  en 
outre,  de  prendre  le  plus  de  distractions  possibles. 

Les  deux  premières  parties  de  la  prescription 
étaient  faciles  à  suivre  :  on  trouve  partout  des  jus 
d'herbes,  du  vin  de  Bordeaux  et  des  biftecks  ;  mais 
la  distraction  était  chose  rare  à  Williams-house.  ïom. 
avait,  sur  ce  point,  épuisé  toutes  les  ressources  de  son 
imagination;  c'était  toujours  la  lecture,  la  promenade 
et  le  whist,  et  le  brave  matelot  avait  beau  retourner 
ces  trois  mots,  comme  la  phrase  du  Bourgeois  gen- 
tilhomme, il  changeait  la  place  et  l'heure,  voilà  tout; 
mais  il  n'inventait  rien  qui  pût  tirer  son  commandant 
de  la  torpeur  qui  le  gagnait  de  plus  en  plus.  Il  lui 
proposa  bien,  comme  moyen  désespéré,  de  le  conduire 
à  Londres  ;  mais  sir  Édouard  déclara  qu'il  ne  se  sen- 
tait pas  la  force  d'entreprendre  un  si  long  voyage,  et 
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que,  puisqu'il  ne  pouvait  pas  mourir  dans  un  hamac, 
il  aimait  encore  mieux  accomplir  cette  dernière  et 
solennelle  action  dans  un  lit  que  dans  une  voiture. 

Ce  qui  inquiétât  Tom,  surtout,  c'est  que  le  capi- 
taine, au  lieu  de  continuer  à  rechercher,  comme  il 
l'avait  fait  jusqu'alors,  la  société  de  ses  amis,  com- 
mençait à  s'éloigner  d'eux.  Tom  lui-même  semblait 
maintenant  lui  être  à  charge.  Le  capitaine  se  pro- 
menait bien  encore,  mais  seul;  et,  le  soir,  au  lieu  de 
faire  sa  partie  comme  d'habitude,  il  se  retirait  dans  sa 
chambre  en  défendant  qu'on  le  suivît.  Quant  aux  repas 
et,  à  la  lecture,  il  ne  mangeait  plus  que  juste  ce  qu'il 
fallait  pour  vivre,  et  ne  lisait  plus  du  tout;  il  était, 
d'ailleurs,  devenu  intraitable  sous  le  rapport  des  jus 
d'herbes,  et,  depuis  que  sa  répugnance  pour  ces  sortes 
de  boissons  avait  été  poussée  au  point  qu'il  avait  jeté 
au  nez  de  Georges  une  tasse  de  ce  liquide  que  le  pauvre 
valet  de  chambre  voulait,  dans  une  bonne  intention, 
le  forcer  d'avaler,  personne  ne  s'était  plus  hasardé  à 
reparler  d'infusions  amères,  et  Tom  les  ava't  rempla- 
cées par  du  thé  dans  lequel  il  étendait,  au  lieu  de 
crème,  une  cuillerée  et  demie  de  rhum. 

Cependant  toutes  ces  rébellions  contre  l'ordonnance 
du  docteur  laissaient  prendre  au  mal  une  intensité 
chaque  jour  plus  grande;  sir  Édouard  n'était  plus  que 
l'ombre  de  lui-même  :  toujours  solitaire  et  sombre, 
à  peine  si  l'on  pouvaii  tirer  de  lui  une  parole  qui  ne 
fût  pas  accompagnée  d'un  signe  visible  d'impatience. 
II  avait  adopté,  dans  le  parc,  une  allée  écartée,  au 
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bout  de  laquelle  était  un  berceau  ou  plutôt  une  vé- 
ritable grotte  de  verdure  formée  par  Tentrelacement 
des  branches  :  c'était  là  qu'il  se  retirait  et  demeurait 
des  heures  entières,  sans  que  personne  osât  le  dé- 
ranger; c'était  inutilement  que  le  fidèle  Tom  et  le 
digne  Sanders  passaient  et  repassaient,  avec  intention, 
à  portée  de  son  regard;  il  semblait  ne  pas  les  voir^ 
pour  n'être  pas  obligé  de  leur  adresser  la  parole.  Ce 
qu'il  y  avait  de  pis  dans  tout  cela,  c'est  que  chaque 
jour  ce  besoin  de  solitude  était  plus  grand,  et  que  le 
temps  que  le  capitaine  passait  hors  de  la  compagnie 
des  commensaux  du  château  était  plus  considérable; 
de  plus,  on  allait  atteindre  les  mois  nébuleux,  qui 
sont,  comme  on  le  sait,  aux  malheureux  attaqués  du 
spleen,  ce  que  la  chute  des  feuilles  est  aux'phthisiques, 
et  tout  faisait  présager  qu'à  moins  d'un  miracle,  sir 
Edouard  ne  supporterait  pas  cette  époque  fatale  :  ce 
miracle,  Dieu  le  fit  par  l'intermédiaire  d'un  de  ses 
anges. 

Un  jour  que  sir  Édouard,  dans  sa  retraite  accoutu- 
mée, était  en  proie  à  une  de  ses  rêveries  mortelles, 
il  entendit,  sur  le  chemin  qui  conduisait  à  la  grotte, 
le  froissement  des  feuilles  sèches  sous  un  pas  inconnu. 
Il  leva  la  tête,  et  vit  venir  à  lui  une  femme  qu'à  la 
blancheur  de  ses  vêtements  et  à  la  légèreté  de  sa  dé- 
marche, il  pouvait,  dans  cette  allée  sombre,  prendre 
pour  une  apparition;  ses  yeux  se  fixèrent  avec  éton- 
nement  sur  la  personne  qui  ne  craignait  pas  de  venir 
ainsi  le  troubler,  et  il  attendit  en  silence. 
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C'était  une  femme  qui  paraissait  âgée  de  vingt- 
cinq  ans,  mais  qui  devait  avoir  un  peu  plus  que 
cela,  belle  encore,  non  de  cette  première  et  écla- 
tante jeunesse,  si  vive  mais  si  passagère,  en  Angle- 
terre surtout,  mais  de  cette  seconde  beauté,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  qui  se  compose  d'une  fraîcheur 
mourante  et  d'un  embonpoint  naissant.  Ses  yeux  bleus 
étaient  ceux  qu'un  peintre  eût  donnés  à  la  Charité; 
de  longs  cheveux  noirs  qui  ondulaient  naturellement 
s'échappaient  d'un  petit  chapeau  qui  semblait  trop 
étroit  pour  les  contenir;  son  visage  offrait  les  lignes 
calmes  et  pures  particulières  aux  femmes  qui  habi- 
tent la  partie  septentrionale  de  la  Grande-Bretagne; 
enfin  son  costume  simple  et  sévère,  mais  plein  de 
goût,  tenait  le  milieu  entre  la  mode  du  jour  et  le  pu- 
ritanisme du  xvii^  siècle. 

Elle  venait  solliciter  la  bonté  bien  connue  de  sir 
Éclouard  en  faveur  d'une  pauvre  famille,  dont  le  père 
était  mort  la  veille,  après  une  longue  et  douloureuse 
maladie,  laissant  une  femme  et  quatre  enfants  dans 
la  misère.  Le  propriétaire  de  la  maison  qu'habitaient 
cette  malheureuse  veuve  et  ces  pauvres  orphelins 
voyageait  en  Italie,  de  sorte  que,  pendant  son  ab- 
sence, l'intendant,  strict  observateur  des  intérêts 
de  son  maître,  exigeait  le  payement  de  deux  termes 
arriérés;  on  menaçait  mère  et  enfants  de  les  mettre 
à  la  porte.  Cette  menace  était  d'autant  plus  terrible 
que  la  mauvaise  saison  s'avançait  :  toute  cette  fa- 
mille avait  donc  tourné  ses  regards  vers  le  généreux 
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capitaine,  et  avait  choisi  pour  intermédiaire  ceiie  qui 
venait  solliciter  le  bienfait. 

Ce  récit  fut  fait  avec  une  telle  simplicité  de  gestes 
et  d'une  voix  si  douce,  que  sir  Édouard  sentit  ses 
yeux  se  mouiller  de  larmes;  il  porta  la  main  à  sa 
poche,  en  tira  une  bourse  pleine  d'or  qu'il  donna  à 
la  jolie  ambassadrice  sans  dire  un  mot;  car,  ainsi 
que  le  Virgile  de  Dante,  il  avait  désappris  de  parler 
à  force  de  silence.  De  son  côté,  la  jeune  femme,  dans 
un  premier  moment  d'émotion  dont  elle  ne  fut  pas 
maîtresse,  en  voyant  sa  mission  si  promptement  et 
si  dignement  remplie,  saisit  la  main  de  sir  Édouard, 
la  baisa,  et  disparut  sans  lui  adresser  d'autres  re- 
mercîments,  pressée  qu'elle  était  d'aller  rendre 
la  sécurité  à  cette  famille,  qui  était  loin  de  pen- 
ser que  Dieu  lui  enverrait  de  si  promptes  consola- 
tions. 

Resté  seul,  le  capitaine  crut  qu'il  avait  fait  un  rêve. 
11  regarda  autour  de  lui  ;  la  blanche  vision  avait  dis- 
paru, et,  n'eût  été  sa  main,  encore  émue  de  la  douce 
pression  qu'elle  venait  d'éprouver,  et  la  bourse  ab- 
sente de  son  gousset,  il  se  serait  cru  le  jouet  d'une 
apparition  fiévreuse.  En  ce  moment,  M.  Sanders  tra- 
versa par  hasard  l'allée,  et,  contre  son  habitude,  le 
capitaine  l'appela.  M.  Sanders  se  retourna  étonné. 
Sir  Édouard  lui  fît  de  la  main  un  signe  qui  confirma 
par  la  vue  le  témoignage  auriculaire  auquel  il  avait 
peine  à  croire,  et  M.  Sanders  s'approcha  du  capitaine, 
qui  lui  demanda,  avec  une  vivacité  dont  sa  voix  avait 
I  2 
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perdu  depuis  longtemps  l'habitude,  quelle  était 
personne  q venait  de  s'éloigner. 

—  C'est  Anna-M::ry,  répondit  l'intendant,  comme 
s'il  n'était  pas  permis  d'ignorer  quelle  était  la  femme 
qu'il  désignait  par  ces  deux  noms. 

—  Mais  qu'est-ce  que  Anna-Mary?  demanda  le  capi- 
taine. 

—  Gomment!  Votre  Seigneurie  ne  la  connaît  pas? 
répondit  le  digne  M.  Sanders. 

—  Eh!  pardieu!  non,  répliqua  le  capitaine  avec 
une  impatience  du  meilleur  augure  ;  je  ne  la  connais 
pas,  puisque  je  vous  demande  qui  elle  est. 

—  Qui  elle  est,  Votre  Honneur?  La  Providence  des- 
cendue sur  la  terre,  l'ange  des  pauvres  et  des  affli- 
gés. Elle  venait  solliciter  Votre  Seigneurie  pour  une 
bonne  action,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  je  crois  qu'elle  m'a  parlé  de  malheureux 
qu'il  fallait  sauver  de  la  misère. 

—  C'est  cela.  Votre  Honneur;  elle  n'en  fait  jamais 
d'autres.  Toutes  les  fois  qu'elle  apparaît  chez  le  riche,, 
c'est  au  nom  de  la  charité;  toutes  les  fois  qu'elle  en- 
tre chez  le  pauvre,  c'est  au  nom  de  la  bienfaisance. 

—  Et  qui  est  cette  femme? 

—  Sauf  le  respect  que  je  dois  à  Votre  Seigneurie, 
elle  est  encore  demoiselle;  une  digne  et  bonne  de- 
moiselle. Votre  Honneur. 

—  Eh  bien,  femme  ou  fille,  je  vous  demande  qui 
elle  est, 

—  Personne  ne  le  sait  précisément,  Votre  Hon- 
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neur,  quoique  tout  le  monde  s'en  doute.  Il  y  a  une 
trentaine  d'années,  oui,  c'était  en  1764  ou  1766,  son 
père  et  sa  mère  vinrent  s'établir  dans  le  Derbyshire; 
ils  arrivaient  de  France,  où,  disait-on,  ils  avaient  suivi 
la  fortune  du  Prétendant;  ce  qui  fait  que  leurs  biens 
étaient  confisqués,  et  qu'ils  ne  pouvaient  s'approcher 
de  soixante  milles  de  Londres.  La  mère  était  enceinte, 
et,  quatre  mois  après  son  établissement  dans  le  pays, 
elle  donna  naissance  à  la  petite  Anna-Mary.  A  l'âge 
de  quinze  ans,  la  jeune  fille  perdit  ses  parenîs  à 
quelque  intervalle  l'un  de  l'autre,  et  se  trouva  seule 
avec  une  petite  rente  de  quarante  livres  sterling. 
C'était  trop  peu  pour  épouser  un  seigneur,  c'était 
trop  pour  être  la  femme  d'un  paysan.  D'ailleurs,  le 
nom.  que  probablement  elle  porte,  et  l'éducation 
qu'elle  avait  reçue,  ne  lui  permettaient  pas  de  se 
mésallier;  elle  resta  donc  fille,  et  résolut  de  consa- 
crer sa  vie  à  la  charité.  Depuis  lors,  elle  n'a  point 
failli  à  la  mission  qu'elle  s'était  imposée.  Quelques 
études  médicales  lui  ont  ouvert  les  portes  des  pauvres 
malades,  et,  là  où  sa  science  ne  peut  plus  rien,  sa 
prière  est,  dit-on,  toute-puissante;  car  Anna-Mary, 
Votre  Honneur,  est  regardée  par  tout  le  monde  comme 
une  sainte  devant  Dieu.  Il  n'est  donc  pas  étonnant 
qu'elle  se  soit  permis  de  déranger  Votre  Seigneurie, 
ce  que  personne  de  nous  n'aurait  osé  faire  ;  mais 
Anna-Mary  a  ses  privilèges,  et  un  de  ses  privilèges 
est  de  pénétrer  partout  sans  que  les  domestiques  se 
permettent  de  l'arrêter. 
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—  Et  ils  font  bien,  dit  sir  Édouard  en  se  levant, 
car  c'est  une  brave  et  digne  créature.  Donnez-moi  le 
bras,  monsieur  Sanders;  je  crois  qu'il  est  l'heure  de 
dînei'. 

C'était  la  première  fois,  depuis  plus  d'un  mois, 
que  le  capitaine  s'apercevait  que  la  cloche  était  en 
retard  sur  son  appétit.  Il  rentra  donc,  et,  comme,  au 
moment  où  il  l'avait  arrêté,  M.  Sanders  retournait 
chez  lui  pour  se  mettre  à  table,  le  capitaine  le  retint 
au  château.  Le  digne  intendant  était  trop  heureux  de 
ce  retour  à  la  sociabilité  pour  ne  pas  accepter  à  l'in- 
stant môffie;  et,  jugeant  par  les  questions  que  sir 
Édouard  lui  avait  adressées  qu'il  était,  contre  son 
habitude,  en  disposition  de  parler,  il  profita  de  l'oc- 
casion pour  l'entretenir  de  plusieurs  aflaires  d'intérêt 
que  la  maladie  l'avait  forcé  de  laisser  en  suspens. 
Mais,  soit  que  l'esprit  de  loquacité  du  capitaine  fût 
passé,  soit  que  l'intendant  touchât  des  sujets  qu'il 
croyait  indignes  de  son  intérêt,  le  malade  ne  répon^ 
dit  mot;  et,  comme  si  les  paroles  qu'il  entendait 
n'étaient  qu'un  vain  bruit,  il  retombn  dans  sa  laci- 
tarnilé  habituelle,  dont,  pendant  tout  le  reste  de  la 
iournée,  aucune  distraction  ne  put  le  lirer. 
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La  miît  se  passa  comme  de  coutiime,  el  sans  que 
Tom  s'aperçût  d'aucun  changement  dans  l'état  du 
malade;  le  jour  se  leva  triste  et  nébuleux.  Tom  es- 
saya de  s'opposer  à  la  promenade  du  capitaine,  crai- 
gnant TelTet  pernicieux  des  brouillards  de  Taulomne; 
mais  sir  Édouard  se  fâcha,  et,  sans  écouter  les  re- 
présentations du  digne  matelot,  s'achemina  vers  la 
grotte.  Il  y  était  depuis  un  quart  d'heure  à  peu  près, 
lorsqu'il  vit  apparaître  au  bout  de  Tallée  Anna-Mary, 
accompagnée  d'une  femme  et  de  trois  enfants  : 
c'étaient  la  veuve  et  les  orphelins  que  le  capitaine 
avait  tirés  de  la  misère,  et  qui  venaient  le  remercier. 

Sir  Édouard,  en  apercevant  Anna-Mary,  se  leva 
pour  aller  au-devant  d'elle;  mais,  soit  émotion,  soit 
faiblesse,  à  peine  eut-il  fait  quelques  pas,  qu'il  fut 
forcé  de  s'appuyer  contre  un  arbre  :  Anna  vit  qu'il 
chancelait,  el  accourut  pour  le  soutenir;  pendant  ce 
temps,  la  bonne  femme  et  les  enfants  se  jetaient  à 
ses  pieds  et  se  disputaient  ses  mains,  qu'ils  cou- 
vraient de  baisers  et  de  larmes.  L'expression  de 
cette  reconnaissance  si  franche  et  si  entière  (oucha 
le  capitaine  au  point  que  lui-même  se  sentit  pleurer. 
Un  instant  il  voulut  se  contenir,  car  il  regardait 
comme  indigne  d'un  marin  de  s'attendrir  ainsi; 
I  2. 
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maïs  il  lui  sembla  que  ses  larmes,  en  coulant,  le  sou- 
lageraient de  cette  oppression  qui,  depuis  si  long- 
temps, lui  pesait  sur  la  poitrine,  et,  sans  force  contre 
oon  cœur,  resté  si  bon  sous  sa  rude  enveloppe,  il  se 
laissa  aller  à  toute  son  émotion,  prit  dans  ses  bras 
les  bambins  qui  se  cramponnaient  à  ses  genoux,  et 
les  embrassa  les  uns  après  les  autres,  en  promettant 
à  leur  mère  de  ne  pas  les  abandonner. 

Pendant  ce  temps,  les  yeux  d'Anna-Mary  brillaient 
d'une  joie  céleste.  On  eût  dit  que  l'envoyée  d'en  haut 
avait  accompli  sa  mission  de  bienfaisa.nce,  et,  comme 
le  conducteur  du  jeune  ïobie,  s'apprêtait  à  remon- 
ter au  ciel  :  tout  ce  bonheur  était  son  ouvrage,  et 
l'on  voyait  que  c'était  à  de  tels  spectacles,  souvent  re- 
nouvelés, qu'elle  devait  la  douce  et  impassible  séré- 
nité de  son  visage.  Dans  ce  moment,  Tom  vint,  cher- 
chant son  maîlre,  décidé  à  lui  faire  une  querelle  s'il 
ne  voulait  pas  rentrer  au  château.  En  voyant  plu- 
sieurs personnes  autour  du  capitaine,  il  sentit  re- 
doubler sa  résolution,  car  il  était  certain  qu'elle  se- 
rait appuyée;  aussi  commença-t-il,  moitié  grondant, 
moitié  priant,  un  long  discours  dans  lequel  il  essaya 
de  démontrer  au  malade  la  nécessité  de  le  suivre; 
mais  sir  Édouard  l'écoutait  avec  une  telle  distraction, 
qu'il  était  visible  que  l'éloquence  de  Tom  était  per- 
due. Cependant,  si  les  paroles  qu'il  avait  dites  avaient 
élé  sans  puissance  sur  le  capitaine,  elles  n'avaient 
point  été  sans  effet  sur  Anna  :  elle  avait  compris  la 
gravité  de  la  situation  de  sir  Édouard,  qu'elle  avait 
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€ru  jusque-là  seulement  indisposé;  aussi,  jugeant 
comme  Tom  que  l'air  humide  qu'il  respirait  pouvait 
lui  être  nuisible,  elle  s'approcha  de  lui,  et,  lui  adres- 
sant la  parole  avec  sa  douce  voix  : 

—•  Votre  Honneur  a-t-ii  entendu?  lui  dit-elle. 

—  Quoi?  répondit  sir  Édouard  en  tressaillant. 

—  Ce  que  lui  a  dit  ce  brave  homme,  reprit  Anna. 

—  El:  qu'a-t-il  dit?  demanda  le  capitaine. 

Tom  indiqua,  par  un  mouvement,  qu'il  allait  re- 
prendre son  discours;  mais  Anna  lui  f;t  signe  de  se 
taire. 

—  Il  a  dit,  continua-t-elle,  qu'il  était  dangereux 
pour  vous  de  rester  ainsi  à  cet  air  froid  et  pluvieux,  et 
qu'il  fallait  rentrer  au  château. 

—  Me  donnerez-vous  le  bras  pour  m'y  reconduire? 
de  manda  le  capitaine. 

—  Oui,  sans  doute,  répondit  Anna  en  souriant,  si 
vous  me  faites  l'honneur  de  me  le  demander... 

En  môme  temps,  elle  tendit  son  bras;  le  capitaine 
y  appuya  le  sien,  et,  au  grand  étonnement  de  Tom, 
qui  ne  s'attendait  pas  à  le  trouver  si  docile,  il  reprit 
le  chemin  du  château.  Au  bas  du  perron,  Anna-Mary 
s'arrêta,  renouvela  ses  remercîments,  et,  saluant  sir 
Édouard  avec  une  grâce  parfaite,  elle  se  retira,  ac- 
compagnée de  la  pauvre  famille.  Le  capitaine  de- 
meura immobile  où  elle  l'avait  laissé,  la  suivit  des 
yeux  tant  qu'il  put  la  voir;  puis,  lorsqu'elle  eut  dis- 
paru derrière  l'angle  du  mur,  il  poussa  un  soupir^  etse 
laissa  conduire  jusqu'à  sa  chambre,  docile  comme  un 
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enfant.  Le  soir,  le  docteur  et  le  curé  vinrent  faire 
leur  partie  de  whist,  et  le  capitaine  avait  commencé 
i  jouer  avec  assez  d'attention,  lorsque,  tandis  que 
Sanders  battait  les  cartes,  le  docteur  dit  tout  à  coup  : 

—  A  propos,  commandant,  vous  avez  vu  aujour- 
d'hui Anna-Mary? 

—  Vous  la  connaissez?  demanda  le  capitaine. 

—  Certainement,  répondit  le  docteur;  elle  est  mon 
confrère. 

—  Votre  confrère? 

—  Sans  doute,  et  confrère  fort  à  craindre  môme  : 
elle  sauve  plus  de  malades  avec  ses  douces  paroles  et 
ses  remèdes  de  bonne  femme,  que  je  n'en  sauve  avec 
loute  ma  science.  N'allez  pas  me  quitter  pour  elle, 
commandant;  car  elle  serait  capable  de  vous  guérir. 

—  Et  moi,  dit  le  curé,  elle  me  ramène  plus  d'âmes 
par  son  exemple  que  je  n'en  gagne  par  mes  ser- 
mons; et  je  suis  sûr,  commandant,  que,  si  endurci 
pécheur  que  vous  soyez,  si  elle  se  le  mettait  en  tête, 
elle  vous  conduirait  tout  droit  en  paradis. 

A  partir  de  ce  moment,  M.  Sanders  eut  beau  battre 
et  distribuer  les  cartes,  il  ne  fut  plus  question  que 
d'Anna-Mary. 

Ce  soir-là,  le  capitaine  non-seulement  écouta,  mais 
encore  parla  comme  il  ne  l'avait  pas  fait  depuis  long- 
temps; il  y  avait  un  mieux  sensible  dans  son  état. 
Cette  apathie  profonde ,  de  laquelle  il  semblait 
que  rien  désormais  ne  pût  le  tirer,  disparut  tant 
(jd'Anna-Mary  fut  le  sujet  de  la  conversation.  Il  est 
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vrai  qu'aussitôt  que  M.  Robinson  eut  changé  de 
iiiôaie,  pour  raconter  les  nouvelles  de  France  qu'il 
avait  lues  dans  le  journal  du  matin,  quoique  ces  nou- 
velles fussent  ùe  la  plus  haute  importance  politique, 
le  capitaine  se  leva  et  se  retira  incontinent  dans  sa 
chambre,  laissant  M.  Sanders  et  le  docteur  chercher 
sans  lui  un  moyen  d'arrêter  les  progrès  de  la  révolu- 
tion française,  recherche  à  laquelle  ils  se  livrèrent 
une  heure  encore  après  la  retraite  du  capitaine,  sans 
que  leurs  savantes  théories,  on  a  pu  le  voir,  aient 
d'une  manière  eflicace  traversé  le  détroit. 

La  nuit  fut  bonne;  le  capilaine  se  réveilla  plus 
préoccupé  que  sombre  :  il  semblait  attendre  quel- 
qu'un et  se  retournait  à  chaque  bruit  qu'il  entendai 
Enfin,  comme  on  prenait  le  thé,  Georges  annonça 
miss  Anna-Mary;  elle  venait  demander  des  nouvelles 
du  capitaine,  et  lui  rendre  compte  de  l'emploi  de  ses 
fonds. 

A  la  manière  dont  sir  Édouard  reçut  sa  belle  visi- 
teuse, il  fut  clair  pour  Tom  que  c'était  elle  qu'il  at> 
tendait,  et  sa  docilité  de  la  veille  fut  expliquée  p  ir  le 
salut  plein  de  vénération  avec  lequel  il  l'accueillit. 
Après  quelques  questions  faites  sur  sa  santé,  que  sir 
Édouard  assura  s'améliorer  sensiblement  depuis 
deux  jours,  Anna-Mary  entama  l'affaire  de  la  pauvre 
veiive.  La  bourse  que  lui  avait  donnée  le  capitaine 
contenait  trente  guinées  :  dix  avaient  été  consacrées 
à  payer  les  deux  termes  en  retard;  cinq  à  acheter  à 
la  mère  et  aux  enfants  les  objets  de  première  aéces- 
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sité,  dont  ils  manquaient  depuis  bien  longtemps; 
deux  avaient  payé  pendant  un  an  l'apprentissage  du 
fils  ainé  chez  un  menuisier,  qui,  en  échange  de  cette 
petite  somme  et  de  son  temps,  lui  donnait  le  loge- 
ment et  la  nourriture;  la  petite  fille  était  entrée, 
moyennant  deux  autres  guinées,  dans  une  école  où 
elle  devait  apprendre  à  lire  et  à  écrire;  quant  au 
dernier  enfant,  qui  était  un  garçon,  il  était  demeuré 
près  de  sa  mère,  étant  trop  jeune  encore  pour  qu'elle 
pensât  à  s'en  séparer.  Restait  donc  à  la  pauvre  femme 
onze  guinées  avec  lesquelles,  à  la  vérité,  elle  pouvait 
vivre  quelque  temps,  mais  qui,  une  fois  épuisées,  si 
elle  ne  trouvait  pas  quelque  place  pour  utiliser  sa 
bonne  volonté,  la  laisseraient  dans  la  même  misère 
qu'auparavant.  Cette  place,  le  capitaine  l'avait  juste- 
ment disponible  :  il  fallait  à  la  femme  de  Georges  une 
aide  dans  son  double  service.  Sir  Édouard  offrit  de 
prendre  chez  lui  mistress  Denison,  et  il  demeura 
convenu  que,  le  lendemain,  elle  et  le  petit  Jack  se- 
raient installés  au  château. 

Soit  reconnaissance  pour  sa  protégée,  soit  instinct 
que  sa  présence  était  agréable,  Anna-Mary  resta  près 
de  deux  heures  avec  le  capitaine,  et  ces  deux  heures 
passèrent  pour  lui  comme  une  minute.  Au  bout  de 
ce  temps,  elle  se  leva  et  prit  congé  de  lui ,  sans  que 
sir  Édouard  osât  la  retenir,  quoiqu'il  eût  donné  tout 
au  monde  pour  que  la  belle  visiteuse  ne  le  privât  pas 
si  tôt  de  sa  compagnie.  En  sortant,  elle  trouva  Tom 
qui  l'attendait  pour  lui  demander  une  recette;  Tom 
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s'était  informé  dans  le  village,  il  avait  été  édifié  sur 
les  connaissances  médicales  d'Anna-Mary,  et,  d'après 
ce  qu'il  avait  vu  la  veille  et  le  jour  même,  il  ne  dou- 
tait pas  qu'elle  ne  réussît  merveilleusement,  pour 
peu  qu'elle  voulût  bien  entreprendre  cette  cure,  que, 
trois  jours  auparavant,  ilregardait  comme  désespérée. 
Anna-Mary  elle-même  ne  se  dissimulait  pas  la  gravité 
de  la  situation  de  sir  Édouard  :  les  maladies  chroni- 
ques, du  genre  de  celle  dont  était  attaqué  le  capi- 
taine, pardonnent  rarement,  et,  à  moins  d'une  diver- 
sion violenie  et  soutenue,  s'acheminent  avec  obstina- 
tion vers  un  résultat  mortel.  Le  docteur  et  le  curé  ne 
lui  avaient  point  caché  l'influence  qu'avait  eue  sa 
visite  et  l'attention  inaccoutumée  avec  laquelle  le 
malade  avait  écouté  ce  qu'on  disait  pendant  tout  le 
'temps  qu'il  avait  été  question  d'elle.  Anna-Mary  ne 
s'en  était  point  étonnée;  elle  avait,  comme  le  racon- 
tait la  veille  le  docteur,  guéri  plus  d'une  fois  par  sa 
présence;  et,  dans  ce  genre  de  maladie  surtout,  dont 
la  distraction  est  le  seul  remède,  elle  comprenait  par- 
faitement l'influence  que  peut  avoir  l'apparition  d'une 
femme  :  elle  était  donc  revenue,  était  restée  deux 
heures  près  du  capitaine,  et  avait  pu  juger  par  elle- 
même  de  l'elfet  que  sa  présence  avait  produit  sur  le 
malade  ;  cette  présence,  elle  était  disposée  à  l'accor- 
der au  pauvre  capitaine,  sans  y  mettre  d'autre  im- 
portance que  celle  qu'il  plairait  à  Bieuï  d'y  attacher 
pour  sa  guérison.  Aussi,  comme  la  recette  qu'elle 
donna  à  Tom  était  exactement  pareille  à  l'ordonnance 
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du  docîeiir,  auquel  Anna-Mary  avait  servi  plus  d*une 
fois  de  pieux  complice,  et  que  le  digne  matelot  ma- 
nifestait quelque  crainte  au  sujet  du  jus  d'herbes, 
Anna-Mary  promit  de  revenir  le  lendemain  pour  pré- 
senter elle-même  le  remède  à  sir  Édouard. 

Ce  jour-là,  ce  fut  le  capitaine  qui  parla  le  premier, 
et  à  tout  le  monde,  de  la  visite  qu'il  avail  regue.  A 
peine  eut-il  appris  que  mistress  Denison  était  installée 
au  château,  qu'il  la  fit  monter,  sous  prétexte  de  lui 
donner  ses  instructions,  mais,  en  effet,  pour  avoir  oc- 
casion d'entendre  parler  d'Anna-Mary.  Il  ne  pouvait 
pas  mieux  s'adresser  :  mistress  Denison ,  outre  sa 
disposition  naturelle  à  utiliser  le  don  que  Dieu  lui 
avait  fait  de  la  parole,  était,  cette  fois,  poussée  par 
un  sentiment  profond  de  reconnaissance;  elle  ne  tarit 
donc  point  en  éloges  sur  la  sainte^  car  c'est  ainsi  que, 
dans  ce  village,  on  appelait,  par  anticipation,  Anna- 
Mary.  Ce  bavardage  conduisit,  sans  qu'il  s'en  aperçût, 
le  capitaine  jusqu'à  l'heure  du  dîner.  En  passant  à  îa 
salle  à  manger,  il  y  trouva  le  docteur. 

L'effet  que  ce  dernier  avait  attendu  était  visiblement 
produit:  sir  Édouard  commençait  à  dérider  sa  sévère 
physionomie;  aussi,  voyant  qu'il  entrait  dans  la 
bonne  voie,  le  docteur  donna  au  capitaine  le  conseil 
de  faire  mettre  les  chevaux  à  la  voiture  et  de  sortir, 
en  sa  compagnie,  après  le  dîner.  Il  avait  quelques  ma* 
lades  à  visiter  au  petit  village  qu'habitait  Anna,  et,  si 
le  capitaine  consentait  à  diriger  sa  promenade  de  ce 
côté,  il  serait  enchanté  qu'il  voulût  bien  l'y  conduire. 
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le  poney  sur  lequel  il  faisait  habituellement  ses  cour- 
ses étant  gravement  indisposé. 

Aux  premiers  mots  de  cette  offre,  sir  Édouard 
commençait  à  froncer  le  sourcil  ;  mais  il  n'eut  pas 
plus  tôt  entendu  que  la  promenade  proposée  devait 
avoir  pour  but  le  village  où  demeurait  Anna,  qu'il  fil 
donner  au  cocher  Tordre  de  se  tenir  prêt,  et  qu'à 
partir  de  ce  moment,  ce  fut  lui  qui  pressa  le  docteur; 
il  en  résulta  que  celui-ci,  qui  aimait  à  dîner  tranquil- 
lement, se  promit,  à  Tavenir,  de  ne  plus  donnerde 
pareilles  ordonnances  qu'au  dessert. 

La  dislance  qui  séparait  le  château  du  village  était 
de  quatre  milles  :  les  chevaux  la  franchirent  en  vingt 
minutes;  et  cependant  le  capitaine  se  plaignit,  pen- 
dant tout  ce  temps,  de  la  lenteur  avec  laquelle  ils 
avançaient.  Enfin,  ils  arrivèrent,  et  la  voiture  s'arrêta 
devant  la  maison  dans  laquelle  le  docteur  avait  af- 
faire; par  hasard,  c'était  juste  en  face  de  cette  maison 
qu'était  située  celle  d'Anna,  et,  en  descendant  de 
voiture,  le  docteur  la  fît  remarquer  au  capitaine. 

C'était  une  jolie  maisonnette  anglaise,  à  laquelle 
des  contrevents  verts  et  des  tuiles  rouges  donnaient 
un  air  de  propreté  et  de  joie  charmant  à  voir.  Pen- 
dant tout  le  temps  que  le  docteur  consacra  à  sa  visite, 
sir  Édouard  ne  détourna  point  les  yeux  de  la  porte 
par  laquelle  il  espérait  toujours  voir  sortir  Anna; 
mais  son  attente  fut  trompée,  et  le  docteur,  après  sa 
visite  faite,  le  retrouva  en  contemplation. 

Le  docteur  monta  sur  le  premier  pliant  du  marche- 
i  3 
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pied;  puis,  s'arrôtant  là,  il  proposa  à  sir  Édouard,, 
comme  une  chose  toute  simple  ,  de  rendre  à  Anna- 
Mary  la  visite  qu'elle  avait  faite  au  château.  Le  capi- 
taine accepta  avec  un  empressement  qui  dénotait  un 
progrès  toujours  croissant  dans  le  retour  des  sensa- 
tions, et  tous  deux  s'acheminèrent  vers  la  petite 
porte.  Le  capitaine  avoua,  depuis,  que,  pendant  ce 
court  trajet,  il  avait  senti  son  cœur  battre  plus  fort 
qu'au  premier  branle-bas  qu'il  avait  entendu. 

Le  docteur  frappa  à  la  porte,  et  une  vieille  gouver- 
nante, que  les  parents  d'Anna  avaient  ramenée  de 
France,  et  qui  avait  été  son  institutrice,  vint  ouvrir. 
Anna  n'était  point  à  la  maison;  on  l'avait  envoyé 
cheroher  pour  un  enfant  atteint  de  la  petite  vérole, 
et  qui  demeurait  dans  une  chaumière  isolée,  à  un 
mille  du  village  ;  mais,  comme  le  docteur  était  un  ami 
de  mademoiselle  de  Villevieille,  il  n'en  proposa  pas 
moins  au  capitaine  d'entrer  pour  visiter  l'intérieur 
du  petit  cottage,  dont  la  gouvernante  s'offrit  com- 
plaisamment  à  faire  les  honneurs.  Il  était  impossible 
de  voir  quelque  chose  de  plus  frais  et  de  plus  char- 
mant que  cet  intérieur  :  le  jardin  semblait  une  cor- 
beille, et  les  appartements,  quoique  d'une  simplicité 
extrême,  étaient  cependant  décorés  avec  un  goût 
exquis;  un  petit  atelier  de  peinture,  d'où  étaient 
sortis  tous  les  paysages  qui  ornaient  les  murailles,  un 
cabinet  d'étude,  dans  lequel  on  voyait  un  piano  tout 
ouvert,  et  une  bibliothèque  choisie  de  livres  français 
et  italiens,  indiquaient  que  les  rares  moments  que  la 


AVENTURES  DE  JOHN  DAVYS  39 

charité  laissait  à  la  maîtresse  de  cette  demeure  étaient 
employés  à  des  distractions  artistiques  ou  à  des  lec- 
tures instructives.  Cette  petite  maison  était  la  pro- 
priété d'Anna,  ses  parents  l'ayant  achetée  et  la  lui 
ayant  laissée  avec  les  quarante  livres  sterling  de 
rente  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  formaient  toute 
sa  fortune.  Le  capitaine,  pris  d'une  curiosité  qui  fît 
grand  plaisir  au  docteur,  la  visita  depuis  l'office  jus- 
qu'au grenier,  à  l'exception  cependant  de  la  cham- 
bre à  coucher,  ce  sancfum  sanctorum  des  maisons 
anglaises. 

Mademoiselle  de  Villevieille,  sans  rien  comprendre 
à  cette  investigation,  sentit  cependant  que  ceux  qui 
l'avaient  faite,  et  surtout  le  capitaine,  devaient  avoir 
besoin  de  se  reposer.  Arrivée  au  salon,  elle  offrit 
donc  aux  visiteurs  de  s'asseoir,  et  sortit  pour  prépa- 
rer le  thé.  Resté  seul  avec  le  docteur,  sir  Édouard 
retomba  dans  le  silence  qu'il  avait  interrompu  pour 
faire  à  mademoiselle  de  Villevieille  une  foule  de 
questions  relatives  à  Anna  ou  à  ses  parents.  Mais,  cette 
fois,  le  docteur  fut  sans  inquiétude,  car  ce  silence 
était  de  la  rêverie  et  non  du  mutisme.  Le  capitaine 
était  plongé  au  plus  profond  de  ses  réflexions,  lorsque 
la  porte  par  laquelle  était  sortie  mademoiselle  de 
Villevieille  se  rouvrit  ;  mais,  au  lieu  de  la  gouvernante, 
ce  fut  Anna  qui  entra,  portant  d'une  main  une 
théière,  et  de  l'autre  une  assiette  de  sandwichs;  elle 
était  revenue  à  l'instant,  et,  ayant  appris  qu'elle  avait 
des  hôtes  sur  lesquels  elle  était  loin  de  compter,  elle 


40  AVEiNTURES  DE  JOHN  DÀVYS 

avait  voulu  leur  faire  elle-même  les  honneurs  de  la 
maison. 

En  l'apercevant,  le  capitaine  se  leva  avec  un  mou- 
vement visible  de  plaisir  et  de  respect,  et  salua  la 
bien  arrivée.  Celle-ci  commença  par  déposer  sur  la 
table  à  thé  ce  qu'elle  apportait,  puis  rendit  au  capi- 
taine, en  échange  de  son  salut,  une  révérence  fran- 
çaise et  un  bonjour  anglais.  Anna-Mary  était  char- 
mante en  ce  moment:  la  course  qu'elle  venait  de 
faire  lui  avait  donné  ces  vives  couleurs  de  la  santé 
qui  succèdent,  par  moments  et  dans  certaines  occa- 
sions, à  cette  première  fraîcheur  de  la  jeunesse  qui 
disparait  si  vite.  Ajoutez  à  cela  un  certain  embarras 
de  trouver  chez  elle  deux  personnes  étrangères,  joint 
à  une  volonté  grande  de  leur  rendre  cette  courte  vi- 
site agréable,  et  Ton  comprendra  qu'en  face  d'elle 
le  capitaine  eut  une  loquacité  que,  depuis  bien  long- 
temps, le  digne  docteur  ne  lui  avait  pas  vue.  Il  est  vrai 
que  cette  loquacité  ne  fut  peut-être  pas  strictement 
renfermée  dans  les  règles  des  convenances,  et  qu'un 
rigide  observateur  des  formes  eût  peut-être  trouvé 
que  les  éloges  tenaient  dans  la  conversation  de  sir 
Édouard  une  trop  grande  place.  Mais  le  capitaine  ne 
savait  dire  que  ce  qu'il  pensait,  etil  pensait  beaucoup 
de  bien  d'Anna-Mary.  Cependant  sa  préoccupation 
ne  fut  pas  si  grande  qu'il  ne  s'aperçut  que  la  théière 
et  l'argenterie  portaient  des  armoiries  surmontées 
d'un  tortil  de  baron.  Sans  qu'il  se  rendît  compte  de 
la  cause,  cela  fît  plaisir  à  son  vieil  orgueil  aristocra- 


AVENTURES  DE  JOHN  DAVYS  4i 

tique.  Sir  Édouard  aurait  été  humilié  de  trouver  une 
telle  supériorité  chez  une  fille  du  peuple  ou  de  la 
bourgeoisie. 

Ce  fut  le  docteur  qui  se  vit  forcé  de  rappeler  au 
capitaine  que  sa  visite  durait  depuis  deux  heures. 
Sir  Édouard  eut  quelque  peine  à  reconnaître  la  vé- 
rité de  cette  assertion;  mais  à  peine  lui  fut^elle  dé- 
montrée par  un  coup  d'œil  jeté  sur  sa  montre,  à  la- 
quelle il  en  appelait,  qu'il  comprit  toute  l'inconve- 
nance d'une  plus  longue  station.  En  conséquence,  il 
prit  congé  d'Anna  en  lui  faisant  promettre  de  venir, 
le  lendemain ,  avec  mademoiselle  de  Villevieille, 
prendre,  à  son  tour,  le  thé  au  château.  Anna  promit 
en  son  nom  et  au  nom  de  sa  gouvernante,  et  le  capi- 
taine remonta  en  voiture. 

—  Pardieu!  docteur,  dit  le  capitaine  en  rentrant 
au  château,  vous  avez  parfois  d'excellentes  idées,  et 
je  ne  sais  pourquoi  nous  ne  faisons  pas  tous  les  jours 
une  pareille  promenade,  au  lieu  de  laisser  engorger 
les  jambes  de  mes  chevaux. 


V 

Le  lendemain,  le  capitaine  se  leva  une  heure  plus 
tôt  que  d'habitude,  et  parcourut  le  château,  donnant 
lui-même  les  instructions  qu'il  croyait  nécessaires  à 
la  grande  solennité  qui  s'apprêtait.  L'ordre  et  la  pro- 
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prêté  avec  lesquels  était  tenue  la  petite  maison  d'Anna- 
Mary  avaient  séduit  sir  Édouard,  et  il  avait  résolu 
que  désormais  Williams-house  serait  mis  sur  le 
même  pied  ;  en  conséquence,  outre  le  cirage  des  par- 
quets et  le  frottage  des  meubles,  il  ordonna,  par 
extraordinaire,  le  débarbouillage  des  tableaux.  Il  en 
résulta  que  les  ancêtres  du  capitaine,  qui  étaient 
couverts  d'une  véritable  couche  de  poussière,  sem- 
blèrent reprendre  une  nouvelle  vie,  et  regarder  d'un 
ceil  plus  vif  ce  qui  allait  se  passer  dans  ces  vieux  ap- 
partements où,  depuis  vingt-cinq  ans,  si  peu  de  cho- 
ses se  passaient.  Quant  au  docteur,  il  suivait  le  capi- 
taine, qui  semblait  avoir  retrouvé,  pour  ces  prépa- 
ratifs, tout  le  feu  de  ses  belles  années,  en  se  frottant 
les  mains  avec  un  air  de  parfaite  satisfac  lion.  M.  Sanders 
arriva  sur  ces  entrefaites,  et,  voyant  tout  le  monde  à 
l'œuvre  avec  tant  d'empressement,  demanda  si  c'é- 
tait que  le  roi  Georges  allait  visiter  le  Derbyshire  ;  et 
son  étonnement  ne  fut  pas  médiocre,  lorsqu'il  apprit 
que  tout  ce  remue-ménage  se  faisait  à  l'occasion 
d'une  tasse  de  thé  qu'Anna-Mary  devait  venir  prendre 
au  château.  Quant  à  Tom,  il  était  tombé,  depuis  trois 
jours,  dans  la  stupéfaction  la  plus  profonde ,  et,  à 
mesure  que  ses  craintes  s'évanouissaient  au  sujet  du 
spleen,  elles  se  tournaient  du  côté  de  la  folie  ;  le  doc- 
teur seul  paraissait  marcher  hardiment  dans  cette 
voie  obscure  pour  tous  et  suivre  un  plan  arrêté  dans 
son  esprit.  Quant  au  digne  M.  Robinson,  il  voyait 
l'clat  de  sir  Édouard  amélioré,  et  c'était  tout  ce  qu'il 


iVENTURES  DE  JOHN  DAVYS  43 

demandait,  habitué  qu'il  était  à  s'en  remettre  à  la 
Providence  des  moyens,  et  à  rendre  grâces  à  Dieu  des 
résultats. 

A  l'heure  dite,  Anna-Mary  et  mademoiselle  de  Vil- 
ievieille  arrivèrent,  sans  se  douter  que  leur  visite 
avait  occasionné  tant  de  préparatifs.  Ce  fut,  à  son 
tour,  le  capitaine  qui  fît  les  honneurs  de  son  château. 
A  le  voir  si  alerte  et  si  affairé,  quoique  encore  pâle  et 
faible,  il  était  impossible  de  croire  que  ce  fût  le  même 
homme  qui,  huit  jours  auparavant,  se  traînait  dans 
ces  mômes  appartements,  lent  et  muet  comme  une 
ombre.  Pendant  qu'on  prenait  le  thé,  le  temps,  ordi- 
nairement si  brumeux  au  mois  d'octobre,  dans  les 
contrées  septentrionales  de  l'Angleterre,  s'éclaircit 
tout  à  coup,  et  un  rayon  de  soleil  glissa  entre  deux 
nuages  comme  un  dernier  sourire  du  ciel.  Le  docteur 
en  profita  pour  proposer  une  promenade  dans  le 
parc;  les  visiteuses  acceptèrent.  Le  docteur  offrit  son 
bras  à  mademoiselle  de  Villevieille,  et  le  capitaine  le 
sien  à  miss  Anna;  il  fut  d'abord  un  peu  embarrassé 
de  ce  qu'il  allait  dire  dans  cette  espèce  de  tête-à-tête; 
mais  Anna-Mary  était  en  même  temps  si  simple  et 
si  gracieuse,  que  cet  embarras  disparut  au  premier 
mot  qu'elle  prononça.  Anna  avait  beaucoup  lu,  le 
capitaine  avait  beaucoup  vu;  entre  gens  pareils,  la 
conversation  ne  peut  tomber  :  le  capitaine  raconta  ses 
campagnes  et  ses  voyages ,  comment  deux  fois  il 
avait  manqué  de  périr  enfermé  dans  les  glaces  po- 
laires, et  comment  il  avait  fait  naufrage  dans  les 
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mers  de  l'Inde;  puis  vint  l'histoire  de  ses  onze  com- 
bats, et  du  dernier,  le  plus  terrible  de  tous,  où,  une 
cuisse  emportée,  il  s'était  relevé  sur  le  pont  pour 
battre  des  mains  en  voyant  s'abîmer  un  vaisseau  dont 
l'équipage  tout  entier  avait  mieux  aimé  périr  que  de 
se  rendre,  et  s'était  enfoncé  dans  la  mer,  son  pavil- 
lon cloué  à  son  grand  mât,  et  aux  cris  de:  «Vive  la 
France!  vive  la  République!»  Anna  avait  commencé  à 
écouter  par  complaisance;  puis,  peu  à  peu,  l'intérêt 
était  venu,  tant  il  est  vrai  que,  si  inexpérimenté  que 
soit  le  narrateur,  il  y  a  toujours  une  éloquence  puis- 
sante dans  le  récit  des  grandes  choses,  fait  par  celui 
qui  les  a  vues.  Le  capitaine  avait  cessé  de  parler, 
qu'Anna  écoulait  encore,  et  la  promenade  avait  duré 
deux  heures  sans  que  le  capitaine  eût  éprouvé  la 
moindre  fatigue  ni  Anna  le  moindre  ennui.  Ce  fut 
mademoiselle  de  Villevieille,  que  la  conversation  du 
docteur  préoccupait  le  moins,  à  ce  qu'il  paraît,  qui 
vint  rappeler  à  sa  jeune  maîtresse  qu'il  était  temps 

deretourner  au  village. 

L'absence  d'Anna-Mary  ne  se  fit  pas  sentir  immé- 
diatement après  son  départ,  son  apparition  avait 

remplitoule  la  journée  de  sir  Édouard;  mais,  lors- 
que, le  lendemain,  il  pensa  qu'il  n'y  avait  aucune 
raison  pour  qu'elle  vînt  au  château,  et  que  lui  n'avait 
aucun  prétexte  pour  aller  au  village,  il  lui  sembla 
que  la  matinée  dans  laquelle  il  entrait  n'aurait  pas 
de  fin,  etTomle  trouva  aussi  triste  et  aussi  abattu 
qu'il  l'avait  vu,  la  veille,  alerte  et  joyeux. 
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Le  capitaine  était  arrivé  jusqu'à  Tâge  de  quarante- 
cinq  ans  avec  un  cœur  vierge  de  tout  amour.  Entré 
au  service  de  Sa  Majesté  Georges  III,  au  moment  où 
il  sortait  à  peine  de  Tenfance,  l'a  seule  femme  qu'il 
eût  connue  était  sa  mère.  Son  âme  s'était  ouverte 
d'abord  aux  grands  spectacles  de  la  nature;  les  in- 
stincts tendres  y  avaient  été  étouffés  par  les  habitudes 
sévères,  et,  tant  qu'il  avait  été  à  bord  de  son  bâti  • 
ment,  il  avait  considéré  une  moitié  de  la  création 
comme  une  chose  de  luxe  que  Dieu  avait  semée  sur 
la  terre,  ainsi  qu'il  a  fait  des  fleurs  qui  brillent  et 
des  oiseaux  qui  chantent.  Il  faut  convenir  aussi  que 
celles  de  ces  fleurs  ou  ceux  de  ces  oiseaux  qu'il  avait 
rencontrés  n'avaient  rien  de  séduisant.  C'étaient  quel- 
ques maîtresses  de  cabaret,  tenant  les  hôtels  les  plus 
achalandés  des  différents  ports  où  il  avait  relâché, 
des  négresses  de  la  côte  de  Guinée  ou  de  Zanguebar, 
des  Hottentotes  du  Cap  ou  des  Patagones  de  la  Terre 
de  Feu.  L'idée  que  sa  race  s'éteindrait  avec  lui  n'était 
jamais  venue  au  capitaine,  ou,  dans  le  cas  contraire, 
ne  lui  avait  pas  causé,  sans  doute,  une  inquiétude  bien 
grande.  Grâce  à  cette  indifférence  passée,  il  était 
probable  que  la  première  femme  un  peu  jeune,  un 
peu  jolie,  un  peu  spirituelle  qui  croiserait  le  chemin 
du  capitaine,  le  ferait  changer  de  route;  à  bien  plus 
forte  raison  surtout  si  cette  femme,  comme  Anna- 
Mary,  était  remarquable  sous  tous  les  rapports.  Or, 
comme  on  l'a  vu,  ce  qui  devait  arriver  arriva.  Le  ca- 
pitaine, qui  ne  pensait  pas  à  être  attaqué,  ne  s'était 
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pas  occupé  de  la  défense,  si  bien  qu'il  avait  été  mis  hors 
decombat  et  (ait  prisonnier  àla  première  escarmouche. 

Le  capitaine  passa  la  journée  comme  un  enfant  qui 
a  égaré  son  plus  beau  jouet  et  qui  refuse  de  se  dis- 
traire avec  les  autres.  11  bouda  Tom^  tourna  le  dos  à 
M.  Sanders,  et  ne  parut  reprendre quelquebonne hu- 
meur qu'en  apercevant  le  docteur,  qui,  à  l'heure  ac- 
coutumée, venait  faire  sa  partie.  Mais  ce  n'était  pas 
l'affaire  du  capitaine;  il  laissa  Tom,M.  Sanders  et  le 
curé  chercher  un  quatrième  partenaire,  et  emmena  le 
docteur  dans  sa  chambre,  sous  un  prétexte  aussi  ma- 
ladroit que  s'il  n'eût  eu  que  dix-huit  ans.  Là,  il  lui 
parla  de  tout,  hors  de  ce  qu'il  avait  véritablement  à 
lui  dire,  lui  demanda  des  nouvelles  du  malade  qu'il 
avait  au  village,  lui  offrit  de  l'y  conduire  le  lende- 
main :  malheureusement,  le  malade  était  guéri.  Sir 
Édouard  chercha  alors  une  querelle  au  digne  Escu- 
lape  qui  guérissait  tout  le  monde,  excepté  lui,  qui, 
€e  jour-là,  s'était  mortellement  ennuyé.  Il  ajouta 
qu'il  se  sentait  plus  malade  que  jamais,  et  déclara 
qu'il  était  perdu  s'il  passait  seulement  encore  trois 
jours  comme  celui  qui  venait  de  s'écouler.  Le  doc- 
teur ordonna  au  capitaine  les  jus  d'herbes,  les  bif- 
tecks et  la  distraction.  Le  capitaine  envoya  prome- 
ner le  docteur,  et  se  coucha  plus  maussade  qu'il  ne 
l'avait  jamais  été,  mais  sans  avoir  osé  prononcer  une 
seule  fois  le  nom  d'Anna-Mary.  Le  docteur  se  retira 
en  se  frottant  les  mains  :  c'était  un  drôle  d'homme 
que  le  docteur. 
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Le  lendemain, ce  fut  bien  autre  chose;  sir  Édouard 
n'était  pas  abordable.  Une  seule  pensée  vivait  dans 
son  esprit,  un  seul  désir  animait  son  cœur  :  voir 
Anna-Mary...  Mais  comment  la  voir?  Le  hasard  les 
avait  rapprochés  la  première  fois  ;  la  reconnaissance 
avait  ramené  Anna  le  lendemain;  le  capitaine  avait 
fait  une  visite  de  convenance;  miss  Anna  avaitrendu 
sa  visite  au  capitaine  :  tout  s'arrêtait  là  ;  et  il  aurait 
fallu  une  imagination  plus  féconde  en  expédients  que 
ne  l'était  celle  de  sir  Édouard,  pour  le  tirer  de  la  si- 
tuation perplexe  où  il  se  trouvait.  Le  capitaine  n'a- 
vait plus  d'espoir  que  dans  les  veuves  et  les  orphe- 
lins; mais  il  ne  meurt  pas  un  pauvre  diable  tous 
les  jours,  et  ce  pauvre  diable  fût-il  mort,  peut-être 
Anna-Mary  n'eût-elle  pas  osé  venir  renouveler  sa 
demande  au  capitaine.  C'eût  été  un  tort  :  sir  Édouard 
était,  à  cette  heure,  en  disposition  de  placer 
toutes  les  veuves  et  d'adopter  tous  les  orphelins  du 
monde. 

Le  temps  était  pluvieux,  ce  qui  ne  permettait  pas 
au  capitaine  d'espérer  qu'Anna-Mary  viendrait  au 
château;  en  conséquence,  il  ordonna  de  mettre  les 
chevaux  à  la  voiture,  résolu  qu'il  était  de  sortir  lui- 
même.  Tom  demanda  s'il  devait  accompagner  le  ca- 
pitaine; mais  le  capitaine  répondit  brusquement  à 
Tom  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  lui,  et,  lorsque  le  co- 
cher, voyant  son  maître  installé  dans  le  carrosse, 
vint  lui  demander  respectueusement  où  il  fallait  le 
conduire,  celui-ci,  à  qui  toute  route  était  indifférent 
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parce  qu'il  n*osait  pas  indiquer  la  seule  qu'il  desirait 
prendre,  lui  répondit  : 

—  Où  tu  voudras. 

Le  cocher  réfléchit  un  instant;  puis,  remontant 
sur  son  siège,  il  partit  au  galop.  La  pluie  tombait  pa^ 
torrents,  et  il  était  évident  qu'il  était  pressé  lui- 
même  d'arriver  quelque  part.  En  effet,  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  il  s'arrêta.  Le  capitaine,  qui  jusque-là, 
plongé  dans  ses  réflexions,  étaitreslé  couché  au  fond 
de  sa  voiture,  mit  le  nez  à  la  portière  :  il  était  à  la 
porte  de  l'ex-malade  du  docteur,  et,  par  conséquent, 
en  face  de  la  maison  d'Anna-Mary.  Le  cocher  s'était 
rappelé  que,  la  dernière  fois  qu'il  était  venu  au  mô- 
me endroit,  son  maître  étaitresté  deux  heures  en  vi- 
site, et  il  espérait  que,  si  le  capitaine  faisait  cette 
fois  ainsi  que  l'autre,  la  pluie  passerait  pendant  ces 
deux  heures,  et  qu'il  aurait  du  beau  temps  pour  le 
retour.  Le  capitaine  tira  le  cordon  attaché  au  bras 
du  cocher;  celui-ci  descendit  et  ouvrit  la  por- 
tière. 

—  Que  diable  fais-tu?  dit  le  capitaine. 

—  Eh  bien,  je  m'arrête,  Votre  Honneur. 

—  Et  où  t'arrôtes-tu? 

—  Ici. 

—  Et  pourquoi  ici? 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  ici  que  Votre  Seigneurie 
voulait  venir? 

Hélas  !  le  pauvre  diable  avait  deviné  juste  sans  s'en 
douter.  En  effet,  c'était  bien  là  que  sir  Édouard  vou- 
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lait  venir  ;  aussi  ne  trouva-t-il  rien  à  dire  à  cette  ré- 
ponse. 

— Tu  as  raison,  dit  le  capitaine;  aide-moi  à  des- 
cendre. ' 

Le  capitaine  descendit  et  frappa  à  la  porte  de  Tex- 
malade,  dont  il  ne  savait  pas  môme  le  nom.  Ce  fut  le 
convalescent  lui-même  qui  vint  lui  ouvrir.  Le  capi- 
taine prétexta  l'intérêt  que  lui  avait  inspiré  le  cas 
grave  où  se  trouvait  le  malade  lorsqu'il  avait  lui- 
même,  quatre  jours  auparavant,  amené  le  docteur,  et 
ajouta  qu'il  était  venu  en  personne  pour  prendre  de 
ses  nouvelles.  L'ex-malade,  qui  était  un  gros  brasseur 
qu'une  indigestion,  prise  au  dîner  des  noces  de  sa 
fille,  avait  forcé  de  recourir  à  la  science  du  docteur, 
fut  très-sensible  à  la  visite  du  capitaine,  le  fit  entrer 
dans  sa  plus  belle  chambre,  le  supplia  de  lui  faire 
l'honneur  de  s'asseoir,  et  apporta  devant  lui  tous  ses 
échantillons  de  bière. 

Le  capitaine  plaça  sa  chaise  de  manière  à  pouvoir, 
tout  en  causant,  regarder  dans  la  rue,  et  se  versa  un 
verre  de  porter  pour  avoir  le  droit  de  rester  tant  que 
le  verre  ne  serait  pas  bu.  Quant  au  brasseur,  il  entra, 
pour  satisfaire  à  l'intérêt  que  lui  avait  témoigné  le 
capitaine,  dans  tous  les  détails  de  l'indisposition 
dont  il  venait  d'être  victime,  et  qui  n'était  aucune- 
ment due  à  l'intempérance,  mais  à  l'imprudence  qu'il 
avait  faite  de  boire  deux  doigts  de  vin,  liqueur  perni- 
cieuse s'il  en  fut  jamais.  Le  brasseur  profita  de  cette 
occasion  pour  faire  ses  offres  au  capitaine,  et  le  capi- 
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taine  fit  prix  pour  deux  tonneaux  de  bière.  Puis, 
comme  ce  marché  avait  établi  une  certaine  familia- 
rité entre  le  brasseur  et  le  capitaine,  le  brasseur  se 
hasarda  à  lui  demander  ce  qu'il  regardait  dans  la 
rue. 

—  Je  regarde,  reprit  le  capitaine,  cette  petite 
maison  à  contrevents  verts  qui  est  en  face  de  la 
vôtre. 

—  Ah!  fit  le  brasseur,  la  maison  de  la  sainte. 
Nous  avons  déjà  dit  que  c'était  sous  ce  nom  que 

Ton  désignait  généralement  Anna-Mary. 

—  Elle  est  jolie,  dit  le  capitaine. 

—  Oui,  oui,  c'est  un  beau  brin  de  fille,  répondit 
le  brasseur,  qui  croyait  que  le  capitaine  parlait  de  sa 
voisine,  mais  surtout  c'est  une  brave  créature  ;  tenez, 
aujourd'hui,  malgré  le  temps  qu'il  fait,  elle  est  allée, 
à  cinq  milles  d'ici,  soigner  une  pauvre  mère  qui  avait 
déjà  six  enfants  de  trop  et  qui  vient  d'accoucher  de 
deux  autres.  Elle  allait  partir  à  pied,  parce  que  rien 
ne  l'arrête  quand  il  s'agit  d'une  bonne  action;  mais 
je  lui  ai  dit  :  «Prenez  ma  carriole,  miss  Anna,  prenez 
ma  carriole.  »  Elle  ne  le  voulait  pas;  je  lui  ai  dit  : 
<(  Prenez-la  !  »  Et  elle  l'a  prise. 

—  Tenez,  j'y  pense,  dit  sir  Édouard,  vous  m'en- 
verrez quatre  tonneaux  de  bière  au  lieu  de  deux. 

—  Que  Votre  Seigneurie  songe  bien ,  pendant 
qu'elle  y  est,  s'il  ne  lui  en  faut  pas  davantage,  ré- 
pondit le  brasseur. 

—  Non,  non,  dit  en  souriant  le  capitaine.  Mais  je 
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ne  parlais  pas  de  miss  Anna;  je  parlais  de  la  maison  : 
je  disais  que  la  maison  est  jolie. 

—  Oui,  oui,  pas  mal;  mais  c'est  tout  ce  qu'elle 
possède  avec  une  petite  rente  de  rien,  dont  les  men- 
diants lui  enlèvent  encore  la  moitié;  ce  qui  fait  qu'elle 
ne  peut  pas  même  boire  de  bière,  pauvre  fille!  et 
qu'elle  boit  de  l'eau. 

—  Vous  savez  que  c'est  l'habitude  des  Françaises, 
dit  le  capitaine,  et  miss  Anna  a  été  élevée  par  made- 
moiselle de  Villevieille,  qui  est  Française. 

— -  Écoutez,  Votre  Honneur,  reprit  le  brasseur  en 
secouant  la  tête,  il  n'est  pas  naturel  de  boire  de  l'eau 
quand  on  peut  boire  de  la  bière.  Oui,  je  sais  bien  que 
c'est  l'habitude  des  Françaises  de  boire  de  l'eau  et  de 
manger  des  sauterelles  ;  mais  miss  Anna  est  Anglaise, 
et  de  la  vieille  Angleterre  même,  fille  du  baron  Lamp- 
ton,  un  brave  homme,  que  mon  père  a  connu  du 
temps  du  Prétendant,  et  qui  s'est  battu  comme  un 
diable  à  Preston-Pans,  ce  qui  fit  qu'il  perdit  toute  sa 
lortune  et  fut  longtemps  exilé  en  France.  Oh!  voyez- 
vous,  Votre  Honneur,  non  î  non  !  ce  n'est  pas  par 
goût,  c'est  par  nécessité,  qu'elle  boit  de  l'eau;  et 
cependant,  si  elle  avait  voulu,  elle  aurait  pu  boire  de 
la  bière,  et  de  la  fameuse,  tout  le  reste  de  sa  vie. 

—  Et  comment  cela? 

—  Parce  que  mon  fils  aîné  avait  fait  la  folie  de 
s'amouracher  d'elle  et  qu'il  voulait  absolument  l'é- 
pouser. 

—  Et  vous  vous  y  êtes  opposé? 
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—  Tant  que  j'ai  pu,  mon  Dieu!  Comment!  un 
garçon  qui  aura  dix  mille  bonnes  livres  sterling  en 
mariage,  et  qui  pouvait  trouver  le  double  et  le  triple, 
épouser  une  fille  qui  n'a  rien  !  Mais  il  n'y  a  pas  eu 
moyen  de  lui  faire  entendre  raison,  et  il  m'a  fallu 
consentir. 

—  Et  alors?  dit  le  capitaine  d'une  voix  tremblante. 

—  Alors,  c'est  elle  qui  a  refusé. 
Le  capitaine  respira. 

—  Et  cela,  voyez- vous,  par  orgueil  et  parce  qu'elle 
est  de  noblesse.  Ah!  tous  ces  nobles,  Votre  Honneur, 
je  voudrais  que  .'e  diable... 

—  Un  instant,  dit  le  capitaine  en  se  levant,  j'en 
suis,  moi. 

—  Oh!  Votre  Honneur,  répondit  le  brasseur,  je  ne 
parle  que  de  ceux  qui  ne  boivent  que  de  l'eau  ou  du 
vin;  je  ne  peux  pas  dire  cela  pour  Votre  Honneur, 
qui  m'a  demandé  quatre  tonneaux  de  bière. 

—  Six,  répondit  le  capitaine. 

—  Oui,  six!  s'écria  le  brasseur;  c'est  moi  qui  me 
trompais.  C'est  tout  ce  qu'il  faut  à  Votre  Seigneurie? 
continua  le  brasseur  en  suivant  sir  Édouard  le  cha- 
peau à  la  main. 

—  C'est  tout.  Adieu,  mon  brave  homme. 

—  Adieu,  Votre  Honneur. 

Le  capitaine  remonta  en  voiture, 

—  Au  château?  dit  le  cocher. 

—  Non,  chez  le  docteur,  répondit  le  capitaine. 

11  pleuvait  à  verse.  Le  cocher  reprit  en  grommelant 
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place  sur  son  siège,  et  mena  le  capitaine  ventre  à 
terre.  Au  bout  de  dix  minutes,  il  était  arrivé.  Le  doc- 
teur n'était  pas  chez  lui. 

—  Où  faut- il  conduire  Votre  Honneur?  dit  le 
cocher. 

—  Où  tu  voudras,  répondit  le  capitaine. 

Cette  fois,  le  cocher  profita  de  la  permission  et 
rentra  au  château;  quant  au  capitaine,  il  remonta 
dans  sa  chambre  sans  parler  à  personne. 

—  Il  est  fou  !  dit  le  cocher  à  Tom,  qu'il  rencontra 
sous  le  vestibule. 

—  Eh  bien,  veux-tu  que  je  te  dise,  mon  pauvre 
Patrice,  répondit  Tom,  j'en  ai  peur! 

En  effet,  une  si  grande  agitation  avait  succédé  à 
l'apathie  du  capitaine,  et  cela  d'une  manière  si  subite 
et  si  inattendue,  qu'il  était  permis  aux  deux  braves 
serviteurs,  qui  en  ignoraient  la  cause  véritable, 
d'avoir  conçu  l'opinion  un  peu  hasardée  qu'ils  ve- 
naient d'exprimer  à  demi-voix;  aussi  fut-ce  celle 
qu'ils  transmirent,  le  soir  même,  au  docteur,  lorsqu'il 
arriva  à  son  heure  accoutumée. 

Le  docteur  les  écoula  avec  la  plus  grande  attention, 
les  interrompant  de  temps  en  temps  par  des  «  tant 
mieux  1  »  plus  ou  moins  accentués;  puis,  lorsqu'ils 
eurent  fini,  il  monta  à  la  chambre  de  sir  Édouard  en 
se  frottant  les  mains.  Tom  et  Patrice  le  regardèrent 
en  secouant  la  tête. 

—  Ah  I  dit  le  capitaine  du  plus  loin  qu'il  aperçut 
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le  docteur,  venez,  mon  pauvre  ami;  je  suis  bien  ma- 
lade, allez  ! 

—  Vraiment?  répondit  le  docteur.  Eh  bien,  mais 
c'est  déjà  quelque  chose  que  de  vous  en  apercevoir. 

—  Je  crois  que,  depuis  huit  jours,  j'ai  le  spleen, 
continua  le  capitaine. 

—  Et  moi,  je  crois  que,  depuis  huit  jours,  vous  ne 
l'avez  plus,  reprit  le  docteur. 

—  Je  m'ennuie  de  tout. 

—  De  presque  tout. 

—  Je  m'ennuie  partout. 
— •  Presque  partout. 

—  Tom  m'est  insupportable. 

—  Je  comprends  cela. 

—  M.  Robinson  m'assomme. 

—  Dame,  ce  n'est  pas  son  état  d'être  amusant. 

—  M.  Sanders  me  crispe. 

—  Je  le  crois  bien,  un  intendant  honnête  homme  ! 

—  Eh!  tenez,  vous-même,  docteur,  il  y  a  des 
moments... 

—  Oui;  mais  il  y  en  a  d'autres... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  m'entends. 

—  Docteur,  nous  nous  brouillerons! 

~  Je  chargerai  Anna-Mary  de  nous  raccommoder. 
Sir  Édouard  devint  rouge  comme  un  enfant  pris  en 
faute. 

—  Parlons  franchement,  capitaine,  continua  le 
docteur. 
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—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  sir 
Édouard. 

—  Vous  êtes-vous  ennuyé  le  jour  où  vous  êtes  allé 
prendre  le  thé  chez  Anna-Mary? 

—  Pas  une  miaule. 

—  Vous  êtes-YOus  ennuyé  le  jour  où  Anna-Mary 
est  venue  prendre  le  thé  chez  vous? 

—  Pas  une  seconde. 

—  Vous  ennuieriez-vous,  si  vous  aviez,  chaque  ma- 
tin, la  certitude  de  la  voir? 

—  Jamais. 

—  Et,  alors,  Tom  vous  serait-il  insupportable? 

—  Tom  !  mais  je  l'aimerais  de  toute  mon  âme. 

—  M.  Robinson  vous  assommerait-il  encore? 

—  11  me  semble  que  je  le  chérirais. 

—  M.  Sanders  vous  crisperait-il  toujours? 

—  Je  le  porterais  dans  mon  cœur. 

—  Et  serlez-vous  tenté  de  vous  brouiller  avec  moi? 

—  Avec  vous,  docteur,  ce  serait  à  la  vie  et  à  la 
mort, 

—  Vous  ne  vous  sentiriez  plus  malade? 

—  J*aurais  vingt  ans,  docteur. 

—  Vous  ne  vous  croiriez  plus  attaqué  du  spleen? 

—  Je  serais  gai  comme  un  marsouin. 

—  Eh  bien,  rien  n'est  plus  facile  que  de  voir  Anna- 
Wary  tous  les  jours. 

—  Que  faut- il  faire,  docteur?  Dites,  dites, 
~  11  faut  l'épouser, 

~  f/épouser?  s'écria  le  capitaine. 
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—  Eh!  pardieu!  oui,  l*épouser  :  vous  savez  bien 
qu'elle  n'entrera  pas  chez  vous  comme  fille  de  com- 
pagnie. 

—  Mais,  docteur,  elle  ne  veut  pas  se  marier. 

—  Chanson  de  jeune  fille. 

—  Elle  a  refusé  des  partis  très-riches. 

—  Des  marchands  de  bière.  La  fille  du  baron  Lamp- 
ion faisant  les  honneurs  d'un  comptoir,  c'eût  été 
joli  ! 

—  Mais,  docteur,  je  suis  vieux. 

—  Vous  avez  quarante-cinq  ans,  et  elle  en  a  trente, 

—  Mais  il  me  manque  une  jambe. 

—  Elle  vous  a  toujours  vu  comme  cela,  elle  doit  y 
élre  habiiuée. 

—  Mais,  docteur,  je  suis  d'un  canxctère  insup- 
portable. 

—  Vous  êtes  le  meilleur  homme  du  monde. 

—  Vous  croyez?  dit  le  capitaine  avec  un  doute 
d'une  naïveté  parfaite. 

—  J'en  suis  sûr,  répondit  le  docteur. 

—  Il  n'y  a,  dans  tout  cela,  qu'une  difficulté. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  jamais  je  n'oserai  lui  dire  que  je 
l'aime. 

—  Eh  !  où  est  la  nécessité  que  ce  soit  vous  qui  h 
lui  disiez? 

—  Qui  s'en  chargera  à  ma  place? 

—  Moi,  pardieu  î 

—  Docteur,  vous  me  sauvez  la  vie. 
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—  C'esfc  mon  état. 

—  Et  quand  irez-vous? 

—  Demain,  si  vous  voulez. 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui? 

—  Mais,  aujourd'hui,  elle  n'est  pas  chez  elle, 

—  Vous  attendrez  qu'elle  y  rentre. 

—  Je  vais  faire  seller  mon  poney. 

—  Prenez  ma  voiture,  plutôt. 

—  Faites  atteler,  alors. 

Le  capitaine  sonna  à  casser  la  sonnette.  Patrice 
accourut  tout  effrayé. 

—  Mettez  les  chevaux,  dit  le  capitaine. 

Patrice  sortit  plus  convaincu  que  jamais  que  le  ca- 
pitaine avait  perdu  la  tête.  Derrière  Patrice,  entra 
Tom  ;  le  capitaine  lui  sauta  au  cou.  Tom  poussa  un 
gros  soupir;  il  n'y  avait  pas  de  doute,  le  capitaine 
était  complètement  fou.  Un  quart  d'heure  après,  le 
docteur  partait,  muni  de  ses  pleins  pouvoirs. 

La  visite  eut  le  résultat  le  plus  satisfaisant  pour  sir 
Edouard  et  pour  moi  :  pour  si  Édouard,  en  ce  que, 
six  semaines  après,  il  épousa  Anna-Mary;  pour  moi, 
en  ce  que,  dix  mois  après  qu'il  l'eut  épousée,  je  vins 
heureusement  au  monde. 
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VI 

Je  ne  me  rappelle  rien  autre  chose  des  trois  pre-» 
mières  années  de  n)a  vie,  si  ce  n'est  que  ma  mère 
m'a  toujours  dit  que  j'étais  un  enfant  charmant. 

Au  plus  loin  que  mes  regards  puissent  se  reporter 
en  arrière^  je  me  vois  roulant  sur  une  vaste  pelouse 
de  gazon  qui  s'étendait  en  face  du  perron,  et  au  mi- 
lieu de  laquelle  s'élevait  un  massif  de  lilas  et  de  chè- 
vrefeuilles, tandis  que  ma  mère,  assise  sur  un  banc 
peint  en  vert,  levait  de  temps  en  temps  les  yeux  de 
dessus  son  livre  ou  de  dessus  sa  tapisserie  pour  me 
sourire  et  m'envoyer  des  baisers.  Vers  les  dix  heures 
du  matin,  après  avoir  lu  les  journaux,  mon  père  pa- 
raissait sur  le  perron  ;  ma  mère  courait  à  lui  ;  je  la 
suivais  sur  mes  petites  jambes,  et  j'arrivais  au  bas 
des  marches  en  même  temps  qu'elle  les  redescendait 
avec  lui.  Alors  nous  faisions  une  petite  promenade, 
qui  avait  presque  toujours  pour  but  l'endroit  qu'on 
appelait  la  grotte  du  Capitaine  ;  nous  nous  asseyions 
sur  le  banc  où  sir  Édouard  était  assis  la  première  fois 
qu'il  aperçut  Anna-Mary.  Georges  venait  nous  dire 
que  les  chevaux  étaient  à  la  voiture;  nous  allions 
faire  une  course  de  deux  ou  trois  heures,  une  visite, 
soit  à  mademoiselle  de  Villevieille,  qui  avait  hérité 
des  quarante  livres  sterling  de  rente  et  de  la  petite 
maison  de  ma  mère,  soit  à  quelque  famille  malade 
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OU  pauvre,  à  laquelle  la  sainte  apparaissait  toujours 
comme  un  ange  gardien  et  consolateur;  puis,  du 
meilleur  appétit  du  monde,  nous  revenions  dîner  au 
château.  Au  dessert,  je  devenais  la  propriété  de  Tom, 
et  c'était  mon  heure  de  joie  ;  il  m'emportait  sur  son 
épaule,  et  m'emmenait  voir  les  chiens  et  les  chevaux, 
me  dénichait  des  nids  au  plus  haut  des  arbres,  tan- 
dis que  je  lui  tendais  les  mains  d'en  bas  en  criant  : 
«Prendsgardede tomber,  monamiTom.  »  Enfin,  il  me 
ramenait  écrasé  de  fatigue  et  les  yeux  à  demi  fermés 
par  le  sommeil  ;  ce  qui  ne  m'empêchait  pas  de  faire 
très-mauvaise  mine  à  M.  Robinson,  dont  l'arrivée 
était  presque  toujours  le  signal  de  ma  retraite.  En  cas 
de  trop  grande  résistance  de  ma  part,  c'était  encore 
à  Tom  qu'on  avait  recours  ;  alors  il  entrait  dans  le  sa- 
lon, et  avait  l'air  de  m'emporter  malgré  tout  le 
monde  ;  je  sortais  en  grommelant,  et  Tom  me  cou- 
chait dans  un  hamac  qu'il  balançait  en  me  contant 
toutes  sortes  d'histoires  qui  m'endormaient  ordinai- 
rement à  la  première  syllabe;  puis  ma  bonne  mère 
venait  et  me  transportait  du  hamac  dans  mon  lit. 
Qu'on  me  pardonne  tous  ces  détails  :  à  l'heure  où 
j'écris  ces  lignes,  mon  père,  ma  mère,  ni  Tom, 
n'existent  plus,  et  je  me  retrouve  seul,  à  l'âge  où 
mon  père  y  est  revenu,  en  ce  vieux  château,  dans  le 
voisinage  duquel  il  ne  reste  plus  d'Anna-Mary. 

Je  me  rappelle  le  premier  hiver  qui  vint,  parce 
qu'il  fut  pour  moi  la  source  de  nouveaux  plaisirs  ;  il 
tomba  beaucoup  de  nrige,  et  Tom  inventa  mille 
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moyens,  fourchettes,  trappes,  filets,  etc.,  pour  pren- 
dre les  oiseaux  qui,  manquant  de  nourriture  dans  les 
chaiDps,  se  rapprochaient  des  maisons  pour  en  trou- 
ver. Mon  père  nous  avait  abandonné  un  grand  han- 
gar que  Tom  avait  fait  fermer  par  un  treillage  assez 
fin  pour  que  les  plus  petits  oiseaux  ne  pussent  point 
passer  au  travers  :  c'est  dans  ce  hangar  que  nous  en- 
fermions tous  nos  prisonniers,  qui  y  trouvaient  ample 
nourriture  et  bon  abri  dans  trois  ou  quatre  sapins  en 
caisse  que  Tom  y  avait  fait  transporter.  Je  me  rap- 
pelle qu'à  la  fin  de  l'hiver  le  nombre  des  captifs  était 
incalculable.  Tout  mon  temps  se  passait  à  les  regar- 
der; je  ne  voulais  plus  pour  rien  au  monde  rentrer 
au  château;  à  peine  pouvaii-on  m 'avoir  aux  heures 
des  repas.  Ma  mère  s'inquiétait  d'abord  pour  ma 
santé;  mais,  lorsque  mon  père  lui  montrait,  en  les 
pinçant  entre  ses  doigts,  mes  grosses  joues  rouges, 
elle  se  rassurait  et  me  laissait  retourner  à  ma  volière. 
Au  printemps,  Tom  m'annonça  que  nous  allions  lâ- 
cher tous  nos  pensionnaires.  Je  jetai  d'abord  les  hauts 
cris;  mais  ma  mère  me  démontra,  avec  cette  logique 
du  cœur  qui  lui  était  si  naturelle,  que  je  n'avais  pas 
le  droit  de  garder  de  force  de  pauvres  oiseaux  que 
j'avais  pris  par  surprise.  Elle  m'expliqua  que  c'était 
injuste  de  profiter  de  la  détresse  du  faible  pour  le 
réduire  en  esclavage  ;  elle  me  montra  les  oiseaux, 
aux  premiers  bourgeons  qui  reparurent,  essayant  de 
passer  à  travers  le  treillage  pour  se  répandre  au  mi- 
lieu de  cette  nature  qui  revenait  à  la  vie,  et  ensau- 
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glantant  leurs  petites  têtes  aux  barreaux  de  fil  de  fer 
qui  les  retenaient  captifs.  Pendant  une  nuit,  un  d'eux 
mourut  :  ma  mère  me  dit  que  c'était  le  chagrin  de 
ne  pas  être  libre.  Le  même  jour,, j'ouvris  la  cage,  et 
tous  mes  prisonniers  s'envolèrent  en  chantant  dans 
le  parc. 

Le  soir,  Tom  vint  me  prendre,  et,  sans  me  rien  dire, 
me  conduisit  à  ma  volière  :  ma  joiefutgrande,  lorsque 
je  la  vis  presque  aussi  peuplée  que  le  matin;  les  trois 
quarts  de  mes  petits  commensaux  s'étaient  aperçus 
que  le  feuillage  du  parc  n'était  pas  encore  assez  touffu 
pour  les  garantir  dy  vent  de  la  nuit,  et  ils  étaient  re- 
venus chercher  l'abri  de  leurs  sapins,  où  ils  chantaient 
leurs  plus  doux  chants,  comme  pour  me  remercier  de 
l'hospitalité  que  je  leur  donnais.  Je  revins  tout  jojeux 
raconter  cet  événement  à  ma  mère,  et  ma  mère  m'ex- 
pliqua ce  que  c'était  que  la  reconnaissance. 

Le  lendemain,  lorsque  je  me  réveillai,  je  courus  à 
ma  volière,  et  trouvai  tous  mes  locataires  déménagés, 
à  l'exception  de  quelques  moineaux  francs,  qui,  plus 
familiers  que  les  autres,  faisaient,  au  contraire,  toutes 
leurs  dispositions  pour  profiter  du  local  que  leur 
abandonnaient  leurs  camarades.  Tom  me  les  montra 
transportant  à  leur  bec  de  la  paille  et  de  la  laine,  et 
m'expliqua  que  c'était  pour  taire  leurs  nids.  Je  sautai 
de  joie  en  pensant  que  j'allais  avoir  des  petits  oiseaux 
que  je  pourrais  regarder  grossir  sans  prendre  la  peine 
de  grimper  au  haut  d'un  arbre,  comme  je  l'avais  vu 
la:re  à  Tom. 
I 
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Les  beaux  jours  arrivèrent,  les  moineaux  pondirent, 
et  les  œufs  devinrent  des  moineaux.  Je  les  suivis  dans 
leur  développement  avec  un  bonheur  que  je  me  rap- 
pelle encore  aujourd'hui,  lorsque,  après  quarante  ans 
passés,  je  me  retrouve  en  face  de  cette  volière  toute 
brisée.  Il  y  a  pour  l'homme  un  si  grand  charme  dans 
tous  ces  premiers  souvenirs,  que  je  ne  crains  pas  de 
fatiguer  mes  lecteurs  en  m'appesantissant  un  peu  sur 
les  miens,  tant  je  suis  sûr  qu'ils  se  trouveront  en 
contact  avec  quelques-uns  des  leurs.  D'ailleurs,  il  est 
permis,  lorsqu'on  a  un  long  voyage  à  faire  à  travers 
des  volcans  enflammés,  des  plaines  sanglantes  et  des 
déserts  glacés,  de  s'arrêter  un  instant  au  milieu  dr^ 
vertes  et  douces  prairies  que  l'on  rencontre  presque 
toujours  au  commencement  du  chemin. 

L'été  vint,  et  nos  promenades  s'agrandirent.  Un 
jour.  Tomme  mit,  comme  d'habitude,  sur  son  épaule; 
ma  mère  m'embrassa  plus  tendrement  que  de  cou- 
tume; mon  père  prit  sa  canne  et  vint  avec  nous.  Nous 
traversâmes  le  parc,  nous  suivîmes  les  bords  de  la 
petite  rivière,  et  nous  arrivâmes  au  lac.  Il  faisait  très- 
chaud.  Tom  ôta  î,a  veste  et  sa  chemise  ;  puis,  s'ap- 
prochant  du  bord,  il  éleva  les  mains  au-dessus  de  sa 
tête,  fit  un  bond  pareil  à  celui  que  j'avais  vu  faire  par- 
fois aux  grenouilles  que  mon  approche  faisait  fuir,  et 
disparut  dans  le  lac.  Je  poussai  un  grand  cri  et  voulus 
courir  au  bord,  je  ne  sais  dans  quelle  intention,  mais 
peut-être  pour  m'élancer  après  lui  :  mon  père  me 
retint.  Je  criais  du  plus  profond  de  mon  cœur,  en 
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trépignant  de  désespoir  :  ((Tom  !  monamiTom  !»  lors- 
que je  le  vis  reparaître.  Alors  je  le  rappelai  à  moi 
avec  de  telles  instances,  qu'il  revint  aussitôt;  je  ne 
fus  rassuré  que  lorsque  je  le  vis  dehors. 

Alors  mon  père  me  montra  les  cygnes  qui  glissaient 
à  la  surface  de  Teau,  les  poissons  qui  nageaient  à  quel- 
ques pieds  au-dessous  d'elle,  et  m'apprit  qu'en  com- 
binant ses  mouvements  d'une  certaine  manière 
l'homme  était  parvenu,  malgré  son  peu  de  disposi- 
tions naturelles  pour  cet  exercice,  à  rester  plusieurs 
heures  dans  l'élément  des  poissons  et  des  cygnes.  Joi- 
gnant alors  le  précepte  à  la  démonstration,  Tom  re- 
descendit tout  doucement  dans  le  lac,  et,  cette  fois, 
sans  disparaître;  il  nagea  sous  mes  yeux,  me  tendant 
les  bras  de  temps  en  temps,  et  me  demandant  si  je 
voulais  venir  avec  lui.  J'étais  combattu  entre  la  crainte 
el  le  désir,  lorsque  mon  père,  voyant  ce  qui  se  passait 
en  moi,  dit  à  Tom  : 

«—  Ne  le  tourmente  pas  davantage,  il  a  peur. 

Ce  mot  était  un  talisman  avec  lequel  on  me  faisait 
faire  tout  ce  qu'on  voulait.  J'avais  toujours  entendu 
parler,  à  Tom  et  à  mon  père,  de  la  peur  comme  d'un 
sentiment  si  méprisable,  que,  tout  enfant  que  j'élais» 
je  rougis  à  l'idée  qu'on  pouvait  supposer  que  je  l'é- 
prouvais. 

—  Non,  je  n'ai  pas  peur,  dis-je,  et  je  veux  aller  avec 
Tom. 

Tom  revint  à  terre.  Mon  père  me  déshabilla,  me 
mil  sur  le  dos  de  Tom,  autour  du  cou  duquel  j'enlaçai 
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mes  bras;  Tom  se  remit  à  Teau  en  me  recommandant 
de  ne  pas  le  lâcher.  Je  n'avais  garde  î 

Tom  dut  sentir,  à  la  pression  de  nies  bras,  que  mon 
courage  n'était  pas  si  grand  que  je  voulais  le  faire 
croire.  Au  premier  moment,  le  froid  de  l'eau  m'é- 
louffa;  peu  à  peu,  cependant,  je  m'y  habituai  :  le 
lendemain,  Tom  m'attacha  sur  une  botte  de  joncs  et 
nagea  près  de  moi  en  m'indiquant  les  mouvements; 
huit  jours  après,  je  me  soutenais  seul;  à  l'automne, 
je  savais  nager. 

Ma  mère  s'était  réservé  le  reste  de  mon  éducation; 
mais  elle  savait  entourer  les  leçons  'qu'elle  me  don- 
nait de  tant  d'amour,  et  ses  ordres  d'une  si  douce 
raison,  que  je  confondais  mes  heures  de  récréation 
avec  mes  heures  d'étude,  et  que  l'on  n'avait  aucune 
peine  à  me  faire  quitter  les  unes  pour  les  autres. 
Nous  étions  à  l'automne,  le  temps  commençait  à  se 
refroidir;  les  promenades  au  lac  me  furent  interdites, 
et  cela  me  fit  d'autant  plus  de  chagrin,  que  j'eus 
bientôt  lieu  de  soupçonner  qu'il  se  passait  de  ce  côté 
quelque  chose  d'extraordinaire. 

En  effet,  j'avais  vu  arriver  à  Williams-house  des  fi- 
gures inconnues;  mon  père  s'était  longtemps  entre- 
tenu avec  ces  étrangers;  enfin,  ils  avaient  paru  tomber 
d'accord.  Tom  était  sorti  avec  eux  par  la  porte  du 
parc  qui  donnait  sur  la  prairie;  mon  père  était  allé 
les  rejoindre,  et,  à  son  retour,  il  avait  dit  à  ma  mère  : 
«  Tout  sera  prêt  pour  le  printemps  prochain.  )>  Ma 
mère  avait  somn  commo.  d'habitude,  ce  n'était  donc 
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pas  une  chos^  inquiétante  ;  mais,  quel  qu'il  fût,  ce 
mystère  n'en  piquait  pas  moins  ma  curiosité.  Chaque 
soir,  ces  hommes  revenaient  souper  et  coucher  au 
château  et  il  ne  se  passait  pas  de  jour  que,  de  son 
côté,  mon  père  n'allât  leur  faire  une  visite. 

L'hiver  vint,  et  avec  lui  la  neige.  Celte  fois,  nous 
n'eûmes  pas  besoin  de  tendre  des  trappes  et  des  filets 
pour  attraper  les  oiseaux;  nous  n'eûmes  qu'à  ouvrir 
les  portes  de  la  volière  :  tous  nos  pensionnaires  de 
l'année  précédente  revinrent,  et  avec  eux  beaucoup 
d'autres  à  qui,  sans  doute,  ils  avaient  vanlé,  dans  leur 
langage,  la  bonne  hospitalité  qu'ils  avaient  reçue.  Ils 
furent  les  bienvenus  tous  tant  qu'ils  étaient,  et  re- 
trouvèrent leur  chènevis,  leur  millet  et  leurs  sapins» 

Pendant  les  longues  heures  de  cet  hiver,  ma  mère 
avait  achevé  de  m'apprendre  à  lire  et  à  écrire,  et 
mon  père  avait  commencé  à  me  donner  les  premiers 
éléments  de  géographie  et  de  marine.  J'étais  très- 
ardent  amateur  de  tous  les  récits  de  voyages.  Je  sa- 
vais par  cœur  les  Aventures  de  Gulliver^  et  je  suivais 
sur  un  globe  les  entreprises  de  Cook  et  de  Lapérousc. 
Mon  père  avait  sous  verre,  sur  la  cheminée  de  sa 
chambre,  un  modèle  de  frégate  qu'il  me  donna,  et 
bientôt  je  sus  le  nom  de  toutes  les  pièces  qui  com- 
posent un  bâtiment.  Au  printemps  suivant,  j'étais 
un  théoricien  fort  remarquable,  auquel  il  ne  fallait 
plus  que  de  la  pratique;  et  Tom  prétendait  que, 
comme  sir  Edouard,  ^e  ne  pouvais  manquer  d'arriver 
au  grade  de  contre-amiral;  opinion  qu'il  n'avançait 
I  4. 
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jamais,  du  reste,  sans  que  ma  mère  portât  aussitôt 
les  yeux  sur  la  jambe  de  bois  de  son  mari,  et  n'es- 
suyât une  larme  qui  venait  mouiller  le  coin  de  sa 
paupière. 

L'anniversaire  de  la  naissance  de  ma  mère  arrivait; 
elle  était  née  au  mois  de  mai,  et,  chaque  année,  cette 
fête  revenait,  à  ma  grande  joie,  avec  le  beau  temps 
et  les  fleurs.  Ce  jour-là,  je  trouvai,  au  lieu  de  mes 
habits  ordinaires,  un  costume  complet  de  midship- 
man.  Ma  joie  fut  grande,  comme  on  peut  le  penser, 
et  je  descendis  au  salon,  où  je  trouvai  mon  père  en 
uniforme.  Toutes  nos  connaissances  étaient  venues, 
comme  d'habitude,  passer  la  journée  au  château.  Je 
cherchai  Tom  :  lui  seul  était  absent. 

Après  le  déjeuner,  on  parla  de  faire  une  prome- 
nade au  lac  :  la  proposition  fut  adoptée  à  l'unanimité^ 
Nous  partîmes,  mais  sans  suivre  la  roule  accoutu- 
mée ;  celle  de  la  prairie  était  plus  courte,  mais  celle 
du  bois  plus  jolie;  je  ne  m'étonnai  donc  point  de  ce 
changement  dans  notre  itinéraire  habituel.  Je  me 
rappelle  encore  ce  jour  comme  si  c'était  hier.  Ainsi 
que  tous  les  enfants,  je  ne  pouvais  m'astreindre  au 
pas  grave  et  mesuré  du  reste  de  la  compagnie,  et  je 
courais  devant,  cueillant  des  pâquerettes  et  des 
muguets,  quand  tout  à  coup,  en  arrivant  à  la  lisière 
(lu  bois,  je  restai  comme  pétrifié,  les  yeux  fixés  sur 
le  lac  ,  sans  avoir  la  force  de  dire  autre  chose  que  : 
Père,  un  brick î... 

—  Il  l'a,  pardieu,  distingué  d'une  frégate  et  d'une 
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goélette  !  s'écria  mon  père  au  comble  de  la  joie. 
Viens  ici,  John,  que  je  t'embrasse  ! 

En  effet,  un  charmant  petit  brick,  pavoisé  aux 
armes  d'Angleterre,  se  balançait  gracieusement  sur 
le  lac.  A  sa  proue  était  écrit  :  V Anna-Mary ,  en  lettres 
d'or.  Les  ouvriers  inconnus,  qui,  depuis  cinq  mois, 
habitaient  le  château,  étaient  des  charpentiers  venus 
de  Portsmouth  pour  le  construire.  Il  avait  été  achevé 
le  mois  d'auparavant,  lancé  à  l'eau  et  gréé  sans  que 
j'en  susse  rien.  En  nous  apercevant,  il  fit  feu  de 
toute  son  artillerie,  qui  se  composait  de  quatre 
pièces.  J'étais  au  comble  de  la  joie. 

A  l'anse  du  lac  la  plus  proche  du  petit  bois  par 
où  nous  devions  sortir,  était  la  yole,  montée  par  Tom 
et  par  six  matelots  :  toute  la  compagnie  y  descendit. 
Tom  se  plaça  au  gouvernail,  les  rameurs  se  courbè- 
rent sur  leurs  avirons,  et  nous  glissâmes  légèrement 
sur  le  lac.  Six  autres  matelots,  commandés  par 
Georges,  attendaient  le  capitaine  à  bord,  pour  lui 
rendre  les  honneurs  dus  à  son  rang,  honneurs  qu'il 
reçut  avec  toute  la  gravité  que  com^dortaient  les  cir- 
constances. A  peine  sir  Édouard  fut-il  sur  le  pont, 
qu'il  prit  le  commandement.  Nous  virâmes  sur  l'an- 
cre jusqu'à  être  à  pic,  on  déferlâtes  huniers,  puis 
*outes  les  voiles  s'abaissèrent  successivement,  et  le 
brick  commença  de  marcher. 

Je  ne  puis  exprimer  le  ravissement  que  j'éprouvais 
à  voir  ainsi,  de  près  et  en  grand,  cette  machine  mer- 
veilleuse que  Ton  nomme  un  bâtiment.  Quand  je  le 


6S  AVENTURES  DE  JOHN  DAVYS 

sentis  se  mouvoir  sous  mes  pieds,  je  battis  des  mains, 
et  des  larmes  de  joie  coulèrent  de  mes  yeux.  Ma 
mère  aussi  se  mit  à  pleurer;  mais  ce  fut  en  pensant, 
elle,  qu'un  jour  je  monterais  sur  un  véritable  navire, 
et  qu'alors  ses  songes,  jusqu'alors  si  doux  et  si  pai- 
sibles, seraient  pleins  de  tempêtes  et  de  combats. 
Au  reste,  chacun  acceptait  franchement  le  plaisir 
que  mon  père  avait  eu  l'intention  de  nous  donner. 
Le  temps  était  superbe,  et  V Anna-Mary  obéissait  à 
la  manœuvre  comme  un  cheval  dressé.  Nous  fîmes 
d'abord  le  tour  du  lac,  puis  nous  le  traversâmes  dans 
toute  sa  longueur;  enfin,  à  mon  grand  regret,  on 
jeta  l'ancre,  on  cargua  les  voiles.  Nous  descendîmes 
dans  la  yole,  qui  nous  reconduisit  à  terre;  puis,  au 
moment  où  nous  disparaissions  pour  nous  acheminer 
vers  le  château,  où  le  dîner  nous  attendait,  une 
seconde  salve  d'artillerie  salua  notre  départ  comme 
elle  avait  salué  notre  arrivée. 

A  compter  de  ce  jour,  je  n'eus  plus  qu'une  pensée, 
qu'une  récréation,  qu'un  bonheur:  c'était  le  brick. 
Mon  pauvre  père  était  ravi  de  me  voir  une  vocation 
aussi  prononcée  pour  la  marine  ;  et,  comme  les  ou- 
vriers constructeurs ,  qui  nous  avaient  jusqu'alors 
servi  d'équipage,  nous  quittaient  pour  retourner  à 
Portsmouth,  il  engagea  six  matelots  de  Liverpool, 
afin  de  les  remplacer.  Quant  à  ma  mère,  elle  souriait 
mélancoliquement  à  cet  apprentissage  maritime,  et 
se  consolait  en  songeant  que  j'avais  encore  sept  ou 
huit  ans  à  passer  auprès  d'elle  avant  de  m'embarquer 
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réellement.  Ma  pauvre  mère  oubliait  le  collège,  cette 
première  séparation  si  pénible,  mais  qui  a  l'avantage 
de  préparer  doucement  à  une  seconde  séparation 
plus  sérieuse,  qui  la  suit  presque -toujours. 

Comme  on  l'a  vu,  je  connaissais  déjà  le  nom  des 
différentes  pièces  qui  composent  un  bâtiment;  peu  à 
peu  j'en  appris  l'usage.  A  la  fin  de  Tannée,  je  com- 
mençais à  exécuter  moi-même  de  petites  manœu- 
vres; Tom  et  mon  père  se  relayaient  tour  à  tour 
pour  être  mes  instructeurs.  L'autre  partie  de  mon 
éducation  s*en  ressentait;  mais  on  l'avait  renvoyée  à 
l'hiver. 

Depuis  que  j'étais  monté  à  bord  du  brick,  et  que 
j'avais  revêtu  un  uniforme,  je  ne  me  croyais  pkis  un 
enfant;  je  ne  rêvais  que  manœuvres,  tempêtes  et 
combats.  Un  coin  du  jardin  fut  destiné  à  une  cible; 
mon  père  me  fit  venir  de  Londres  une  petite  carabine 
et  deux  pistolets  de  tir.  Sir  Edouard,  avant  de  per- 
mettre que  je  touchasse  à  ces  instruments  de  des- 
truction, voulut  que  j'en  connusse  parfaitement  tout 
le  mécanisme.  Un  armurier  de  Derby  vint,  deux  fois 
par  semaine,  au  château,  m'apprendreà  monter  et  à 
démonter  chaque  pièce  de  la  batterie;  puis,  lorsque 
je  pus,  quoique  séparées  les  unes  des  autres,  les  dé- 
signer toutes  par  leur  nom,  il  consentit  enfin  à  ce 
que  j'en  fisse  usage.  Tout  l'automne  fut  employé  à 
cet  amusement,  et,  lorsque  vint  l'hiver,  je  commen- 
çais à  me  servir  assez  habilement  de  mon  arsenal. 

Le  mauvais  temps  n'interrompit  pas  nos  raanœu- 
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vres  nauliqaes;  il  vint,  au  contraire,  en  aide  à  mon 
père  pour  compléter  mon  éducation.  Notre  lac  se 
permettait  d'avoir  des  tempêtes  comme  une  vérita- 
ble mer,  et,  lorsque  les  vents  du  nord  soufflaient, 
ils  soulevaient  sur  sa  surface,  ordinairement  si  calme 
et  si  pure,  des  vagues  qui  ne  laissaient  pas  que  de 
donner  au  bâtiment  un  roulis  très-convenable.  Alors 
je  montais  avec  Tom  prendre  des  ris  aux  plus  hautes 
voiles,  et  ces  jours-là  étaient  mes  jours  de  fête;  car, 
rentré  au  château,  j'entendais  raconter  à  tout  le 
monde,  par  mon  père  et  par  Tom,  les  prouesses  de 
la  journée,  et  mon  amour-propre  me  grandissait 
presque  à  la  hauteur  d'un  homme. 

Trois  ans  se  passèrent  ainsi  dans  ces  travaux,  dont 
on  avait  su  faire  pour  moi  des  amusements.  Non- 
seulement  j'étais,  au  bout  de  ce  temps,  un  excellent 
marin,  habile  et  hardi  à  la  manœuvre,  mais  je  con- 
naissais la  manœuvre  au  point  de  la  commander. 
Quelquefois  mon  père  me  remettait  un  petit  porte- 
voix,  et,  de  matelot,  je  devenais  capitaine;  àmon com- 
mandement alors,  l'équipage  exécutait  sous  mes  yeux 
les  mouvements  que  je  venais  d'exécuter  avec  lui,  et 
je  pouvais  juger  les  fautes  que  j'avais  commises,  en 
voyant  de  plus  savants  que  moi  parfois  les  commettie. 
Le  reste  de  mon  éducation  avait,  il  est  vrai,  suivi  un 
progrès  plus  lent;  cependant  j'étais  aussi  fort  en  géo- 
graphie que  peut  l'être  un  enfant  de  dix  ans:  je 
savais  un  peu  de  mathématiques,  mais  pas  du  tout 
de  latin.  Quant  à  mes  exercices  du  tir,  j'y  iaisais 
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merveille,  à  la  grande  satisfaction  de  tout  le  monde, 
excepté  de  ma  pauvre  mère,  qui  ne  voyait  dans  cela 
qu'une  étude  de  destruction. 

Le  jour  fixé  pour  mon  déparjt  de  Williams-house 
arriva.  Mon  père  avait  choisi,  pour  m'y  faire  faire 
mes  études,  le  collège  d'Harrow-sur-la-Colline,  ren- 
dez-vous scolastique  de  toute  la  jeune  noblesse  de 
Londres.  C'était  ma  première  séparation  d'avec  mes 
bons  parents;  elle  fut  douloureuse,  quoique  chacun 
de  nous  fit  ce  qu'il  put  pour  cacher  son  chagrin  aux 
autres.  Tom  seul  devait  m'accompagner;  il  reçut  de 
mon  père  une  lettre  pour  le  docteur  Butler,  dans 
laquelle  étaient  indiquées  les  parties  d'éducation 
dont  il  désirait  que  l'on  prît  un  soin  particulier  :  la 
gymnastique,  l'escrime  et  la  boxe  y  étaient  souli- 
gnés. Quant  au  latin  et  au  grec,  sir  Édouard  en  fai- 
sait assez  peu  de  cas;  cependant  il  ne  défendit  point 
qu'on  m'apprît  ces  langues. 

Je  partis  avec  Tom,  dans  la  voiture  de  voyage  de 
mon  père,  non  sans  avoir  fait  des  adieux  presque 
aussi  tendres  à  mon  brick  et  à  mon  équipage  qu'à 
mes  bons  parents.  La  jeunesse  est  égoïste;  elle  ne 
distingue  pas  les  affections  des  plaisirs. 

Tout  sur  la  route  était  nouveau  et  extraordinaire 
pour  moi.  Malheureusement,  Tom,  qui  n'avait  jamais 
fait  un  pas  dans  l'intérieur  des  terres  jusqu'au  mo- 
ment où  il  était  venu  à  Williams-house,  et  qui,  de- 
puis qu'il  était  venu  à  Williams-house,  n'avait  pas 
quitté  le  château  un  instant,  se  trouvait  fort  peu  eu 
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mesure  de  satisfaire  ma  curiosité.  A  chaque  ville  un 
peu  grande  que  nous  rencontrions  sur  notre  route, 
je  demandais  si  c'étaitLondres.  Enfin,  il  était  impos- 
sible d'être  plus  naïf  que  moi  sur  tous  les  points  où 
je  n'étais  pas  fort  instruit. 

Nous  arrivâmes  enfin  au  collège  d'Harrow.  Tom 
me  conduisit  aussitôt  chez  le  docteur  Butler;  il  ve- 
nait de  succéder  au  docteur  Dury,  qui  était  fort 
aimé,  et  son  avènement  au  professorat  avait  amené 
dans  le  collège  une  émeute,  qui  était  à  peine  calmée. 
Cette  circonstance  donna  une  solennité  plus  grande 
à  ma  présentation.  Le  docteur  me  reçut,  assis  dans 
un  grand  fauteuil,  lut  la  lettre  de  mon  père,  fit  un 
signe  de  tête  pour  m'annoncer  qu'il  consentait  à  me 
recevoir  au  nombre  de  ses  élèves,  et,  indiquant  du 
doigt  une  chaise  à  Tom,  il  commença  à  me  faire 
subir  un  interrogatoire  en  me  demandant  ce  que  je 
savais.  Je  lui  répondis  que  je  savais  manœuvrer  un 
vaisseau,  prendre  hauteur,  monter  à  cheval,  nager 
et  tirer  à  la  carabine.  Le  docteur  Butler  me  crut  fou, 
et  renouvela  sa  question  en  fronçant  le  sourcil.  Mais 
Tom  vint  à  mon  secours  en  assurant  que  c'était  la 
vérité,  et  que  je  savais  tout  cela. 

—  Ne  sait-il  rien  autre  chose?  demanda  le  doc- 
teur avec  un  air  de  dédain  quil  ne  se  donna  même 
pas  la  peine  de  dissimuler. 

Tom  resta  tout  ébahi  ;  il  croyait  mon  éducation 
fort  avancée,  et  avait  toujours  regardé  comme  chose 
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tort  inutile  que  l'on  m'envoyât  au  collège,  où,  selon 
lui,  je  n'avais  plus  rien  à  apprendre. 

—  Pardonnez-moi,  repris-je  :  je  sais  très-bien  le 
français,  passablement  la  géographie,  un  peu  de  ma- 
thématiques, et  pas  mal  l'histoire'. 

J'oubliais  le  patois  irlandais,  que,  grâce  à  mis- 
tress  Denison,  je  parlais  comme  un  vérilable  fils  de 
l'antique  Érin. 

—  C'est  quelque  chose,  murmura  le  professeur, 
étonné  de  voir  un  enfant  de  douze  ans  qui  paraissait 
ne  rien  savoir  de  ce  que  les  autres  enfants  savent  à 
cet  âge,  et  qui  connaissait  beaucoup  de  choses  qu'ils 
n'apprennent  ordinairement  que  dans  un  âge  plus 
avancé;  mais  n'avez-vous  pas  reçu  les  premiers  élé- 
ments du  latin  et  du  grec?  continua-t-il. 

Je  fus  forcé  d'avouer  que  j'étais  parfaitement  igno- 
rant sur  ces  deux  langues.  Alors  le  professeur  Butler 
prit  un  grand  registre  et  écrivit  dessus  : 

«John  Davys,  arrivé  au  collège  d'Harrow-sur-la- 
Colline,  le  7  du  mois  d'octobre  1806,  entré  dans  la 
dernière  classe.  » 

Et,  comme  il  répéta  cette  inscription  tout  haut 
après  qu'il  l'eut  écrite,  j'entendis  parfaitement  la 
phrase  humiliante  qui  la  terminait.  J'allais  me  reti- 
rer, la  rougeur  sur  le  front,  lorsque  la  porte  s'ouvrit 
et  donna  passage  à  un  élève.  C'était  un  jeune  homme 
de  seize  h  dix-sept  ans,  au  visage  pâle,  aux  traits  fins 
et  aristocratiques  et  au  regard  hautain;  il  portait  des 
i  5 
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cheyeux  noirs  et  bouclés,  rejetés  d'un  côté  de  sa 
tête  avec  beaucoup  plus  de  soin  que  n'en  prend  or- 
dinairement de  cette  partie  de  sa  toilette  un  enfant 
de  cet  âge  ;  il  avait,  en  outre,  et  contre  les  habitudes 
des  collégiens,  les  mains  blanches  et  potelées  comme 
des  mains  de  femme;  à  Tune  d'elles  était  une  bague 
de  prix. 

—  Vous  m'avez  fait  appeler,  monsieur  Butler? 
dit-il  de  la  porte  avec  un  accent  de  hauteur  qui  per- 
çait jusque  dans  ses  paroles  les  plus  indifférentes. 

—  Oui,  milord,  répondit  le  professeur. 

—  Et  pourrais-je,  sans  indiscrétion,  savoir  ce  qui 
me  procure  cet  honneur? 

11  prononça  ces  deux  derniers  mots  avec  un  sou- 
rire qui  n'échappa  à  aucun  de  nous. 

—  Je  voudrais  savoir,  milord,  pourquoi,  à  Texpi- 
ration  du  terme,  qui  a  eu  lieu  hier,  vous  n'êtes  point, 
malgré  mon  invitation,  —  et  à  son  tour  ie  professeur 
appuya  sur  ces  mots,  —  venu  dîner  chez  moi  avec  les 
autres  élèves? 

—  Dispensez-moi  de  vous  répondre,  monsieur. 

—  Malheureusement,  milord,  je  ne  le  puis  :  vous 
avez  commis  hier  une  infraction  à  toutes  les  habi- 
tudes du  collège,  et  je  vous  répète  que  je  désire  en 
connaître  la  cause,  si  toutefois  cependant  vous  en 
avez  une,  murmura  le  professeur  en  haussant  les 
épaules. 

—  J'en  ai  une,  monsieur, 

—  Laquelle? 
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—  Eh  bien,  docteur  Butler,  dit  le  jeune  homme 
avec  la  plus  impertinente  tranquillité,  si  vous  passiez 
dans  mon  voisinage,  lorsque  je  prends  mes  vacances 
en  mon  château  de  Newstead,  je  ne  vous  inviterais 
certes  pas  à  dîner;  je  ne  dois  donc  pas  recevoir  de 
vous  une  politesse  que  je  ne  suis  en  aucune  façon 
disposé  à  vous  rendre. 

—  Je  dois  vous  prévenir,  milord,  reprit  le  profes- 
seur, la  flamme  de  la  colère  sur  le  front,  que,  si  vous 
persistez  dans  ces  manières  de  faire,  vous  ne  pouvez 
rester  au  collège  d'Harrow. 

—  Et  moi,  monsieur,  je  viens  vous  prévenir  que 
je  le  quitte  demain  pour  le  collège  de  la  Trinité,  de 
Cambridge,  et  voici  la  lettre  de  ma  mère  qui  vous 
donne  connaissance  de  cette  détermination. 

A  ces  mots,  il  tendit  la  lettre,  mais  sans  approcher. 

—  Eh!  mon  Dieu!  dit  le  professeur  Butler,  venez 
donc,  milord;  on  sait  bien  que  vous  boitez. 

Ce  fut  le  tour  du  jeune  homme  d'être  profondé- 
ment blessé;  mais,  au  lieu  de  rougir  comme  avait  fait 
le  professeur,  il  devint  affreusement  pâle. 

—  Tout  boiteux  que  je  suis,  monsieur,  répondit  le 
jeune  pair  en  froissant  la  lettre  qu'il  tenait  à  la  main, 
tâchez  de  me  suivre  où  j'irai:  c'est  ce  que  je  vous 
souhaite.  James,  dit-il  en  se  retournant  vers  un  do- 
mestique en  livrée,  qui,  sans  doute,  avait  apporté  la 
lettre,  faites  seller  mes  chevaux,  nous  partons. 

Et  il  ferma  la  porte  sans  prendre  autrement  congé 
du  professeur  Butler, 
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—  Allez  à  votre  classe,  monsieur  Davys,  me  dît 
celui-ci  après  un  moment  de  silence,  et  prenez 
exemple  de  cet  impertinent  jeune  homme  pour  ne 
pas  lui  ressembler. 

En  traversant  la  cour,  nous  vîmes  celui  dont  on 
m'avait  recommandé  de  ne  pas  suivre  les  traces  au 
milieu  de  ses  compagnons,  qui  prenaient  congé  de 
lui.  Un  domestique,  déjà  monté  sur  son  cheval,  en 
tenait  un  autre  en  bride.  Le  jeune  lord  sauta  légère- 
ment en  selle,  salua  de  la  main,  partit  au  galop,  se 
retourna  une  fois  encore  pour  envoyer  un  dernier 
adieu  à  ses  amis,  et  disparut  à  Tangle  d'un  mur. 

—  Voilà  un  lascar  qui  ne  me  paraît  pas  honteux, 
murmura  Tom  en  le  regardant  s'éloigner. 

—  Demande  donc  son  nom,  dis-je  à  Tom,  pressé 
de  la  plus  vive  curiosité. 

Tom  alla  à  un  écolier,  lui  parla  et  revint. 

—  Il  s'appelle  Georges  Gordon  Byron,  me  dit-il. 
J'entrai  donc  au  collège  d'Harrow-sur-la-Colline  le 

jour  où  lord  Byron  en  sortit. 


VII 

Le  lendemain,  Tom  repartit  pour  Williams-house 
après  avoir  recommandé  surtout  qu'on  soignât  les 
parties  essentielles  de  mon  éducation,  c'est-à-dire  la 
gymnastique,  l'escrime  et  la  boxe.  Je  me  trouvai 
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seul  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  perdu  au  mi- 
lieu de  mes  jeunes  compagnons,  comme  je  Taurais 
été  dans  une  forêt  dont  je  n'eusse,  connu  ni  les  fleurs 
ni  les  fruits,  et  n'osant  goûter  à  rien  de  ce  qui  m'en- 
tourait, de  peur  de  mordre  dans  l'amertume.  Il  en 
résulta  qu'en  classe  je  ne  levai  pas  la  tête  de  dessus 
mon  papier,  et  qu'aux  heures  des  récréations,  pen- 
dant deux  ou  trois  jours,  je  restai  caché  dans  un 
coin  de  l'escalier,  au  lieu  de  descendre  dans  la  cour 
avec  les  autres.  Ce  fut  dans  ces  quelques  heures  de 
méditation  forcée  que  la  douce  vie  de  Williams- 
house,  entourée  de  l'alTection  de  mes  bons  parents  et 
de  Tom,  m'apparut  dans  tout  son  charme  et  toute  sa 
sainteté  :  mon  lac,  mon  brick,  mon  tir,  mes  lectures 
de  voyage,  mes  courses  avec  ma  mère  chez  les  pauvres 
ou  chez  les  souffrants,  tout  cela  repassa  tour  à  tour 
dans  ma  mémoire  et  devant  mes  yeux,  et  je  me  sentis 
pris  d'un  découragement  profond;  car,  d'un  côté  de 
ma  vie,  tout  était  lumière  et  joie,  tandis  que,  de 
l'autre,  je  ne  voyais  encore  que  ténèbres.  Ces  pen- 
sées, qui  pesaient  sur  moi  d'un  poids  d'autant  plus 
lourd  qu'elles  étaient  d'un  autre  âge,  m'accablèrent 
au  point  que,  le  troisième  jour,  je  m'assis  dans  le 
coin  du  palier  et  me  mis  à  pleurer.  J'étais  plongé  au 
plus  profond  de  ma  douleur,  mes  deux  mains  sur 
mes  yeux  et  revoyant  tout  mon  Derby shire  à  travers 
mes  larmes,  lorsque  je  sentis  qu'on  me  posait  la 
main  sur  l'épaule;  je  fis,  sans  lever  la  tête  et  sans 
changer  de  position,  un  de  ces  mouvements  d'impa- 
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tience  familiers  aiix  écoliers  qui  boudent;  mais  celui 
qui  s'était  arrêté  près  de  moi  ne  se  tint  pas  pour 
battu,  et,  d'une  Toix  grave  en  môme  temps  qu'affec- 
tueuse : 

—  Comment  se  fait-il,  John,  me  dit-il,  que  le  fils 
d'un  brave  marin  comme  sir  Édouard  Davys  pleure 
ainsi  qu'un  enfant? 

Je  tressaillis,  et,  comprenant  que  pleurer  était  une 
faiblesse,  je  relevai  la  tête,  des  larmes  sur  les  joues, 
mais  les  yeux  secs. 

—  Je  ne  pleure  plus,  dis-je. 

Celui  qui  m'adressait  la  parole  était  un  garçon  de 
quinze  ans,  à  peu  près,  qui,  sans  être  encore  dans  les 
seniors,  n'était  déjà  plus  dans  les  fags.  11  avait  l'air 
plus  calme  et  plus  sérieux  qu'on  ne  pouvait  l'attendre 
de  son  âge,  et  je  n'eus  besoin  de  jeter  qu'un  seul 
coup  d'œil  sur  lui  pour  sentir  qu'il  m'était  entière- 
ment sympathique. 

—  Bien!  me  dit-il;  tu  seras  un  homme.  Mainte- 
nant, si  quelqu'un  te  ch(?rche  dispute  et  que  tu  aies 
besoin  de  moi,  je  m'appelle  Robert  Peel. 

—  Merci,  lui  dis-je. 

Robert  Peel  me  tendit  la  main  et  remonta  dans  sa 
chambre.  Je  n'osai  pas  le  suivre;  mais,  comme  j'eus 
honte  de  rester  où  j'étais,  je  descendis  dans  la  cour; 
les  écoliers  mettaient  à  profit  la  récréation  et  jouaient 
à  tous  les  jeux  en  honneur  dans  les  collèges.  Un 
grand  jeune  homme  de  seize  à  dix-sept  ans  s'appro- 
cha de  moi. 
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—  Personne  ne  t'a  encore  pris  pour  fag?  me  dit-il. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  répon- 
dis-je. 

—  Eh!  je  te  prends,  moi,  continua-t-il.  A  compter 
de  cette  heure,  tu  m'appartiens;  je  m'appelle  Paul 
Wingfild.  N'oublie  pas  le  nom  de  ton  maître. 
Allons... 

Je  le  suivis  sans  résistance;  car  je  ne  comprenais 
rien  à  ce  que  j'entendais,  et  cependant  je  voulais 
avoir  l'air  de  comprendre  pour  ne  point  paraître  ridi- 
cule; d'ailleurs,  je  croyais  que  c'était  un  jeu.  Paul 
Wingfild  alla  reprendre  sa  partie  de  balle  interrom- 
pue; quant  à  moi,  pensant  que  j'étais  son  partenaire, 
je  me  plaçai  près  de  lui. 

—  Derrière,  me  dit-il,  derrière. 

Je  crus  qu'il  me  réservait  le  fond,  et  je  me  reculai. 
En  ce  moment,  la  balle,  renvoyée  vigoureusement 
par  son  adversaire,  força  Paul.  J'allais  la  reprendre 
et  la  renvoyer,  lorsque  je  l'entendis  me  crier  : 

—  Ne  touche  pas  à  cette  balle,  petit  drôle,  je  te  le 
défends! 

La  balle  était  à  lui,  il  avait  le  droit  de  m'empêcher 
d'y  toucher,  et  mes  notions  du  juste  et  de  l'injuste 
étaient  d'accord  avec  sa  défense.  Cependant,  comme 
il  me  sembla  qu'il  aurait  pu  m'exposer  son  droit  de 
propriété  d'une  manière  plus  polie,  je  me  retirai. 

—  Eh  bien,  où  vas-tu?  me  dit  Paul, 

—  Je  m'en  vais,  répondis-je. 

—  Mais  où  cela? 
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—  Oii  il  me  plaît. 

—  Comment,  où  il  te  plaît? 

—  Sans  doute;  puisque  je  ne  suis  pas  de  votre  jeu, 
je  puis  aller  où  il  me  convient.  Je  croyais  que  vous 
m'aviez  invité  à  jouer  avec  vous  ;  il  paraît  que  je 
m'étais  trompé.  Adieu. 

—  Va  me  chercher  cette  balle,  dit  Paul  en  mon- 
trant du  doigt  l'objet  qu'il  me  demandait  et  qui  avait 
été  rouler  au  fond  de  la  cour. 

—  Allez-y  vous-même,  répondis-je;  je  ne  suis  le 
valet  de  personne. 

—  Attends,  dit  Paul,  je  vais  te  faire  obéir,  moi. 
Je  me  retournai,  et  je  l'attendis.  Sans  doute,  il 

comptait  que  j'allais  prendre  la  fuite;  aussi  fut-il  un 
peu  déconcerté  de  mon  attitude.  II  hésita,  ses  cama  - 
rades se  mirent  à  rire;  aussitôt  le  rouge  de  la  honte 
lui  monta  à  la  figure,  et  il  vint  à  moi. 

—  Va  me  chercher  cette  balle,  me  dit-il  une  se- 
conde fois. 

—  Et,  si  je  n'y  vais  pas,  qu'arrivera-t-il? 

—  Il  arrivera  que  je  te  battrai  jusqu'à  ce  que  tu  y 
ailles. 

—  Mon  père  m'a  toujours  dit,  répondis-je  tran- 
quillement, que  quiconque  battait  un  plus  faible  que 
lui  était  un  lâche.  II  paraît  que  vous  êtes  un  lâche, 
monsieur  Wingfild. 

A  ces  mots,  Paul  ne  se  posséda  plus,  et  me  donna 
de  toute  sa  force  un  coup  de  poing  au  milieu  du 
visage.  Je  fus  près  de  tomber,  tant  le  choc  avait  été 
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violent.  Je  mis  la  main  sur  mon  couteau  ;  mais  il  me 
sembla  que  la  voix  de  ma  mère  me  criait  à  Foreille  : 
«  Assassm  !  »  Je  retirai  donc  ma  main  de  ma  poche,  et, 
comprenant,  à  la  taille  démon  adversaire,  que  je  cher- 
cherais inutilement  une  vengeance,  si  je  me  bornais  à 
repousser  la  force  par  la  force,  je  lui  répétai  : 

—  Vous  êtes  un  lâche,  monsieur  Wingfild  ! 

Ces  mots  allaient  peut-être  me  valoir  une  seconde 
gourmade  plus  violente  encore  que  la  première; 
mais  deux  des  amis  de  Paul,  nommés  Hunzer  et  Dor- 
set,  l'arrêtèrent.  Quant  à  moi,  je  me  relirai. 

J'étais,  comme  on  a  pu  le  voir  par  le  récit  que  je 
viens  de  faire  de  mon  entrée  dans  le  monde,  un  sin- 
gulier enfant.  Cela  tenait  à  ce  que  j'avais  toujours 
vécu  avec  des  hommes.  Il  en  résultait  que  mon  ca- 
ractère avait,  si  je  puis  le  dire,  le  double  de  mon 
âge.  Paul  avait  donc  frappé,  sans  s'en  douter,  un 
jeune  homme,  quand  il  n'avait  cru  battre  qu'un  en- 
fant. Aussi,  à  peine  eus-je  reçu  le  coup,  que  je  me 
rappelai  mille  histoires  racontées  par  mon  père  et 
parïom,  où,  dans  une  circonstance  semblable,  l'of- 
fensé avait  été  demander  à  l'ofienseur  satisfaction  les 
armes  à  la  main.  C'était,  dans  ce  cas,  avait  souvent 
dit  mon  père,  une  exigence  de  l'honneur;  et  quicon- 
que recevait  un  soufflet  sans  en  tirer  vengeance  était 
déshonoré.  Or,  comme  il  n'était  jamais  venu  dans 
ridée,  à  mon  père  et  à  Tom,  de  faire  devant  moi  une 
ligne  de  démarcation  entre  l'homme  et  l'enfant,  ni 
de  me  dire  à  quel  âge  cette  susceptibilité  devait 
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naître,  je  pensai  que,  si  je  ne  demandais  pas  raison  à 
Paul,  j'étais  déshonoré. 

Je  montai  donc  lentementàmondortoir,  et,  comme, 
en  partant  de  Williams-iiouse,  j'avais  eu  soin  de 
mettre  mes  petits  pistolets  de  tir  au  fond  de  ma 
malle,  croyant  que  les  récréations  qui  m'attendaient 
étaient  pareilles  à  celles  que  je  venais  de  quitter,  je 
tirai  ma  malle  de  dessous  mon  lit,  je  mis  mes  pisto- 
lets sous  ma  veste,  de  la  poudre  et  des  balles  dans 
mes  poches,  et  je  me  dirigeai  vers  la  chambre  de 
Robert  Peel.  Lorsque  j'entrai,  il  était  occupé  à  lire  ; 
mais,  entendant  le  bruit  que  faisait  la  porte  en  s'ou- 
vrant,  il  leva  la  tête. 

—  Grand  Dieu  !  me  dit-il,  John,  mon  enfant,  qu'a- 
vez-vous?  Vous  êtes  tout  en  sang  ! 

—  J'ai,  lui  répondis-je,  que  Paul  Wingfild  m'a 
frappé  au  milieu  du  visage;  et,  comme  vous  m'avez 
dit  que,  si  quelqu'un  me  cherchait  dispute,  je  devais 
venir  à  vous,  me  voilà. 

—  C'est  bien,  me  dit  Peel  en  se  levant;  sois  tran- 
quille, John,  il  va  avoir  affaire  à  moi. 

—  Comment,  affaire  à  vous? 

—  Sans  doute;  ne  viens-tu  pas  me  prier  de  te  ven- 
ger? 

—  Je  viens  vous  prier  de  m'aider  à  me  venger  moi- 
même,  répondis-je  en  posant  mes  petits  pistolets  sur 
la  table. 

Peel  me  regarda  avec  étonnement. 

—  Quel  âge  as-tu  donc?  me  dit-il. 
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—  J'ai  bientôt  treize  ans,  répondis-je. 

—  Et  à  qui  sont  ces  armes? 

—  Elles  sont  à  moi. 

—  Depuis  quand  t'en  sers-tu? 

—  Depuis  deux  ans. 

—  Qui  t'a  montré  à  t'en  servir? 

—  Mon  père. 

—  Pour  quelles  occasions? 

—  Pour  les  occasions  pareilles  à  celle  où  je  me 
trouve. 

—  Toucherais- tu  cette  girouette?  continua  Peel  en 
ouvrant  la  fenêtre  de  sa  chambre  et  en  me  montrant 
une  tête  de  dragon  qui  tournait,  en  grinçant,  à  la 
distance  de  vingt-cinq  pas,  à  peu  près. 

—  Je  le  crois,  répondis-je. 

—  Voyons  un  peu,  reprit  Peel. 

Je  chargeai  un  des  pistolets,  je  visai  avec  attention 
le  but  qui  m'était  offert,  et  je  mis  une  balle  dans  la 
tête  du  dragon,  à  côté  de  l'œil. 

—  Bravo  1  s'écria  Peel  ;  son  bras  n'a  pas  tremblé; 
il  y  a  du  courage  dans  ce  petit  cœur. 

A  ces  mots,  il  prit  les  pistolets,  les  déposa  dans  le 
tiroir  de  sa  commode  et  en  mit  la  clef  dans  sa  poche. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  viens  avec  moi,  John. 
J'avais  une  telle  confiance  dans  Robert,  que  je  le 

suivis  sans  faire  d'observations.  Il  descendit  dans  la 
cour.  Les  écoliersétaientréunisen  groupe;  ils  avaient 
entendu  le  coup  de  pistolet  et  cherchaient  de  quel 
côté  venait  le  bruit.  Robert  alla  droit  à  Paul. 


84  AVENTURES  DE  JOHN  DAVYS 

—  Paul,  lui  dit-il,  savez- vous  d'où  est  parti  ce  coup 
de  pistolet  que  vous  avez  entendu? 

—  Non,  répondit  Paul. 

—  De  ma  chambre.  Maintenant,  savez-vous  qui  l'a 
tiré? 

[ —  Non. 

i  —  John  Davys.  Enfin,  savez-vous  où  est  allée  la 
balle? 

—  Non. 

—  Dans  cette  girouette;  regardez. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  girouette,  et 
chacun  put  se  convaincre  que  Robert  disait  la  vé- 
rité. 

—  Eh  bien,  après?  demanda  Paul. 

—  Après?  dit  Robert.  Après,  vousavez  frappé  John; 
John  est  venu  me  trouver,  parce  qu'il  voulait  se 
battre  avec  vous;  et,  pour  me  prouver  que,  tout  petit 
qu'il  est,  il  pouvait  vous  mettre  une  balle  au  milieu 
de  la  poitrine,  il  a  mis  une  balle  au  milieu  de  cette 
girouette. 

Paul  devint  très-pâle. 

—  Paul,  continua  Robert,  vous  êtes  plus  fort  que 
John,  mais  John  est  plus  adroit  que  vous.  Vous  avez 
frappé  un  enfant  qui  a  le  cœur  d'un  homme;  c'est 
une  erreur  dont  vous  porterez  la  peine.  Ou  vous  vous 
battrez  avec  lui,  ou  vous  lui  ferez  des  excuses, 

—  Des  excuses  à  un  enfant  !  s'écria  Paul. 

—  Écoutez,  dit  Robert  en  se  rapprochant  de  lui  et 
itn  lui  parlant  à  demi-voix,  aimez-vous  mieux  mii^ 
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chose?  Je  suis  du  même  âge  que  vous  ;  je  suis,  à  Té- 
pée,  de  la  même  force  que  vous; nous  mettrons  cha- 
cun notre  compas  au  bout  d'une  canne,  et  nous  irons 
faire  ensemble  un  tour  derrière  le  mur  du  collège. 
Vous  avez  jusqu'à  ce  soir  pour  adopter  l'un  de  ces 
trois  partis. 

En  ce  moment,  l'heure  sonna  et  nous  rentrâmes  en 
classe. 

—  A  cinq  heures,  me  dit  Robert  Peel  en  me  quit- 
tant. 

Je  travaillai  avec  une  tranquillité  qui  surprit  tous 
mes  camarades,  et  qui  ne  permit  pas  aux  maîtres  de 
rien  soupçonner  de  ce  qui  s'était  passé.  La  récréation 
du  soir  arriva  ;  nous  sortîmes  de  nouveau  dans  la 
cour.  Robert  vint  à  moi. 

—  Tenez,  me  dit-il  en  me  donnant  une  lettre, 
Paul  vous  écrit  qu'il  est  fâché  devons  avoir  frappé; 
vous  ne  pouvez  lui  en  demander  davantage. 

Je  pris  la  lettre  ;  elle  était  telle  que  me  le  disait 
Robert. 

—  Maintenant,  continua  celui-ci  en  me  prenant 
par-dessous  le  bras,  John,  il  faut  que  tu  saches  une 
chose.  J'ai  fait  ce  que  tu  as  désiré,  parce  que  Paul 
est  un  mauvais  camarade,  et  que  je  n'étais  pas  fâché 
qu'il  reçût  une  leçon  d'un  plus  jeune  que  lui.  Mais 
nous  ne  sommes  point  des  hommes,  nous  sommes 
des  enfants.  Nos  actions  n'ont  aucun  poids,  nos  paro- 
les aucune  valeur:  il  se  passera  encore  pour  moi  cinq 
ou  six  ans,  et  pour  toi  neuf  ou  dix,  avant  que  nous 
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prenions  réellement  place  dans  la  société;  nous  ne 
devons  pas  devancer  notre  âge,  John.  Ce  qui  est  un 
déshonneur  pour  un  citoyen  ou  pour  un  soldat  n'a 
pas  d'importance  pour  un  écolier.  Dans  le  monde, 
onse  bat;  mais,  au  collège,  on  se  tape.  Sais-tu  boxer? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  je  te  rapprendrai,  moi;  et,  si  quelqu'un 
t'attaque  avant  que  tu  sois  en  état  de  te  défendre,  je 
le  rosserai,  moi. 

—  Merci,  Robert;  et  quand  me  donnerez-vous  ma 
première  leçon? 

—  Demain,  pendant  la  récréation  de  onze  heures. 
Robert  me  tint  parole.  Le  lendemain,  au  lieu  de 

descendre  dans  la  cour,  je  montai  à  sa  chambre,  et, 
le  môme  jour,  mon  éducation  commença.  Un  mois 
après,  grâce  à  mes  dispositions  naturelles,  secondées 
d'une  force  de  beaucoup  supérieure  à  celle  des  en- 
fants de  mon  âge,  je  pouvais  tenir  tête  aux  plus 
grands  de  l'école.  Au  reste,  mon  affaire  avec  Paul 
avait  fait  du  bruit,  et  personne  ne  s'y  frotta.  J'ai  raconté 
celte  aventure  dans  tous  ses  détails,  parce  qu'elle 
doit  donner  une  idée  exacte  de  la  différence  qu'il  y 
avait  entre  moi  et  les  autres  enfants.  Mon  éducation 
avait  été  tellement  exceptionnelle,  qu'il  n'était  point 
étonnant  que  mon  caractère  s'en  ressentît;  si  jeune 
que  je  fusse,  j'avais  toujours  entendu  mon  père  et 
Tom  faire,  en  toute  occasion,  un  si  grand  mépris  du 
danger,  que,  dans  tout  le  cours  de  ma  vie,  je  ne  le 
regardai  jamais  comme  un  obstacle.  Ce  n'est  pas 
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chez  moi  une  faveur  de  la  nature,  c'est  le  produit  de 
l'enseignement.  Mon  père  et  Tom  m'ont  appris  à 
être  brave,  comme  ma  mère  m*a  appris  à  lire  et  à 
écrire. 

Au  reste,  les  instructions  transmises  au  docteur 
Butler,  par  la  lettre  paternelle,  furent  exactement 
suivies;  on  me  donna  un  maître  d'escrime,  comme 
plusieurs  autres  écoliers  plus  grands  que  moi,  et  je 
fis  des  progrès  très-rapides  en  cet  art;  quant  à  la 
gymnastique,  ses  exercices  les  plus  difficiles  n'étaient 
rien  en  comparaison  des  manœuvres  que  j'avais  exé- 
cutées cent  fois  sur  mon  brick.  Aussi,  dès  le  premier 
jour,  je  fis  toutes  les  choses  que  les  autres  faisaient, 
et,  le  second  jour,  beaucoup  de  choses  qu'ils  ne  pou- 
vaient faire. 

Le  temps  s'écoula  donc  pour  moi  plus  rapidement 
que  je  ne  m'y  étais  attendu.  J'étais  laborieux  et  in- 
telligent, et,  à  partmon  caractère  roide  et  entier,  on 
n'avait  rien  à  me  reprocher;  aussi  voyais-je  bien,  par 
les  lettres  de  ma  bonne  mère,  que  les  renseigne- 
ments que  l'on  recevait  sur  moi,  à  Williams-house, 
étaient  d'une  nature  on  ne  peut  plus  satisfaisante. 
Cependant  ce  fut  avec  un  grand  bonheur  que  je  vis 
arriver  le  temps  des  vacances.  A  mesure  que  l'époque 
de  quitter  Harrow  approchait,  mes  souvenirs  de 
Williams-house  reprenaient  toute  leur  force.  De 
jour  en  jour,  j'attendais  Tom.  Un  matin,  pendant  la 
récréation,  je  vis  s'arrêter  notre  voiture  de  voyage  ;  je 
courus  à  elle  :  Tom  n'en  descendit  que  le  troisième. 
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Mon  père  et  ma  mère  avaient  voulu  raccompagner. 

Ce  fut  un  instant  de  délicieux  bonheur  pour  moi, 
que  de  les  revoir.  Il  y  a,  comme  cela,  dans  l'exis- 
tence, trois  ou  quatre  moments  où  l'homme  est  par- 
faitement heureux;  et,  si  courts  qu'ils  soient,  ces 
moments  suffisent  pour  lui  faire  regretter  la  vie.  Mon 
père  et  ma  mère  me  conduisirent  faire,  avec  eux,  une 
visite  chez  le  docteur  Butler.  Là,  comme  j'étais  pré- 
sent, on  ne  me  loua  pas  trop,  mais  on  donna  parfai- 
tement à  entendre  à  ma  mère  que  l'on  était  satisfait 
de  moi.  Mes  bons  parents  étaient  dans  la  joie  de  leur 
âme. 

En  sortant  de  chez  le  docteur  Butler,  je  trouvai 
Robert,  qui  causait  avec  Tom.  Tom  semblait  radieux 
de  ce  que  lui  racontait  Robert.  Ce  dernier  venait 
prendre  congé  de  moi,  et,  de  son  côté,  allait  passer 
le  mois  des  vacances  chez  ses  parents.  Au  reste,  son 
amitié  pour  moi  ne  s'était  pas  démentie  depuis  le 
jour  de  mon  aventure  avec  Paul.  A  la  première  oc- 
casion, Tom  prit  à  son  tour  mon  père  à  part  ;  en  re- 
venant à  moi,  mon  père  m'embrassa,  en  marmottant 
entre  ses  dents  :  «  Oui,  oui,  ce  sera  un  homme.  )>  Ma 
mère,  de  son  côté,  voulut  savoir  ce  que  c'était;  sir 
Édouard  lui  fitun  signe  de  l'œil  pour  lui  dire  de  prendre 
patience,  et  qu'elle  saurait  la  chose  en  temps  conve- 
nable; effectivement,  à  ses  embrassements  du  soir, 
je  vis  parfaitement  que  la  journée  ne  s'était  point 
passée  sans  qu'il  lui  tînt  parole. 

Mon  père  et  ma  mère  m'offrirent  d'aller  passer 
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huit  jours  à  Londres;  mais  j'avais  un  tel  besoin  de 
revoir  Wiliiams-house,  que  je  préférai  partir  à  l'in- 
stant pour  le  Derbyshire.  Mon  désir  fut  accompli.  Dès 
le  lendemain  matin,  nous  nous  mîmes  en  route. 

Je  ne  puis  exprimer  l'effet  que  me  produisit,  après 
cette  première  absence ,  l'aspect  des  objets  qui 
étaient  familiers  à  ma  jeunesse  :  la  chaîne  des  col- 
hnes  qui  sépare  Chester  de  Liverpool;  l'allée  de 
peupliers  qui  conduisait  au  château,  et  dont  chaque 
arbre  semblait,  en  s'inclinant  sous  le  vent,  prendre 
une  voix  pour  me  saluer;  le  chien  de  garde  qui  s'é- 
lançait hors  de  sa  niche,  à  briser  sa  chaîne,  pour  ve- 
nir me  caresser;  mistressDenison,  qui  me  demanda, 
en  irlandais,  si  je  ne  l'avais  pas  oubliée;  ma  volière, 
toujours  pleine  de  prisonniers  volontaires;  le  bon 
M.  Sanders,  qui  vint,  comme  c'était  son  devoir,  dit- 
il,  saluer  son  jeune  maître  ;  enfin,  il  n'y  eut  pas  jus- 
qu'au docteur  et  à  M.  Robinson  que  je  ne  revisse  avec 
joie,  malgré  mes  anciens  griefs  contre  eux,  basés,  on 
se  le  rappelle,  sur  ce  que  l'heure  de  leur  arrivée 
était,  sans  miséricorde,  celle  de  ma  retraite. 

Rien  n'était  changé  au  château.  Chaque  meuble 
était  à  sa  place  habituelle  :  le  fauteuil  de  mon  père 
près  de  la  cheminée,  celui  de  ma  mère  près  de  la 
fenêtre,  la  table  de  jeu  dans  l'angle  à  droite  de  la 
porte.  Chacun  avait  continué,  en  mon  absence,  cette 
vie  heureuse  et  tranquille  qui  devait  ainsi  le  con- 
duire, par  une  route  droite,  unie  et  facile,  jusqu'au 
tombeau.  Il  n'y  avait  que  moi  qui  avais  changé  de 
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chemin,  et  qui,  d'un  regard  confiant  et  joyeux,  com- 
mençais à  découvrir  d'autres  horizons. 

Ma  première  visite  fut  pour  le  lac.  Je  laissai  Tom 
et  mon  père  en  arrière,  et  je  pris  ma  course,  de  toute 
la  force  de  mes  jambes  pour  revoir  mon  brick  un 
instant  plus  tôt.  11  se  balançait  toujours  gracieuse- 
ment à  la  même  place;  sa  banderole  élégante  se  dé- 
roulait auvent;  le  canot  était  amarré  dans  son' anse. 
Je  me  couchai  dans  la  grande  herbe,  toute  pleine  de 
boutons  d'or  et  de  marguerites,  et  je  me  mis  à  pleu- 
rer de  joie  et  de  bonheur.  Mon  père  et  Tom  me  re- 
joignirent; nous  montâmes  dans  le  canot  et  nous 
nous  rendîmes  à  bord.  Le  pont  était  frotté  et  ciré  de 
la  veille  :  on  voyait  que  j'étais  attendu  sur  mon  pa- 
lais naval.  Tom  chargea  un  canon  et  y  mit  le  feu. 
C'était  le  signal  d'appel  à  tout  l'équipage.  Dix  mi- 
nutes après,  nos  six  hommes  étaient  à  bord. 

Je  n'avais  rien  oublié  de  la  théorie,  et  mes  exer- 
cices gymnasliques  m'avaient  singulièrement  ren- 
forcé sur  la  pratique.  Il  n'y  avait  pas  une  manœuvre 
que  je  ne  pusse  exécuter  avec  plus  de  rapidité  et 
d'assurance  que  le  plus  habile  matelot.  Mon  père 
était  heureux  el  tremblant  à  la  fois,  en  voyant  mon 
adresse  et  mon  agilité;  Tom  battait  des  mains;  ma 
mère,  qui  était  venue  nous  rejoindre,  et  qui  nous  re- 
gardait du  bord,  détournait  à  chaque  instant  la  tête. 
La  cloche  du  dîner  nous  rappela.  Il  y  avait  convoca- 
tion au  château  pour  célébrer  mon  retour.  Le  doc- 
teur et  M.  Robinson  nous  attendaient  sur  le  perron. 
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Tous  deux  m'interrogèrent  sur  mes  classes,  et  tous 
deux  parurent  fort  satisfaits  de  ce  que  j'avais  appris 
dans  le  cours  d'une  année.  Aussitôt  après  le  diner, 
Tom  et  moi,  nous  allâmes  au  tir  ;  le  soir,  je  redevins, 
comme  autrefois,  la  propriété  exclusive  de  ma  mère. 

Dès  les  premiers  jours,  ma  vie  avait  repris  toutes 
ses  anciennes  habitudes;  j'avais  retrouvé  ma  place 
partout,  et,  au  bout  de  trois  jours,  cette  année  de  col- 
lège, à  son  tour,  me  semblait  presque  un  songe.  Oh! 
les  belles  et  fraîches  années!  comme  elles  passent 
vite,  et  cependant  comme  elles  emplissent  de  sou- 
venirs tout  le  reste  de  la  vie  !  Que  de  choses  impor- 
tantes j'ai  oubliées,  tandis  que  ma  mémoire  me  re- 
trace encore,  dans  leurs  moindres  détails,  ces  jours 
de  vacances  et  de  collège  !  jours  pleins  de  travail, 
d'amitié,  de  plaisirs  et  d'amour,  et  pendant  lesquels 
on  ne  comprend  pas  pourquoi  toute  une  existence  ne 
s'écoule  pas  ainsi. 

Quant  à  moi,  les  cinq  ans  qui  suivirent  mon  entrée 
au  collège  passèrent  comme  un  jour;  et  cependant, 
lorsque  je  regarde  en  arrière,  ils  me  semblent  illu- 
minés par  un  autre  soleil  que  celui  qui  éclaira  le 
reste  de  ma  vie.  Quelques  malheurs  qui  me  soient 
arrivés  depuis,  je  bénis  Dieu  pour  ma  jeunesse,  car 
je  fus  un  enfant  heureux.  Nous  parvînmes  ainsi  à  la 
fin  de  l'année  1810.  J'avais  seize  ans  passés.  Mon 
père  et  ma  mère  vinrent  me  chercher,  comme  d'ha- 
bitude, vers  la  fin  du  mois  d'août;  mais,  cette  fois,  ils 
m'annoncèrent  que  c'était  pour  ne  plus  revenir.  Je 
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trouvai  à  mon  père  un  air  grave  et  à  ma  mère  un  air 
triste  que  je  ne  leur  avais  jamais  vu.  Quant  à  moi, 
cette  nouvelle,  que  j'avais  tant  de  fois  souhaité  d'ap- 
prendre, me  serra  le  cœur. 

Je  pris  congé  du  docteur  Butler  et  de  tous  mes 
camarades,  avec  lesquels,  au  reste,  je  n'avais  jamais 
contracté  de  grandes  amitiés.  Ma  seule  liaison  intime 
était  celle  que  j'avais  formée  avec  Robert,  et,  depuis 
un  an,  il  avait  quitté  le  collège  d'Harrow  pour  l'uni- 
versité d'Oxford.  En  arrivant  à  Williams-house,  je 
repris  mes  exercices  habituels;  mais,  cette  fois,  mon 
père  et  ma  mère  semblaient  s'en  éloigner,  et  Tom, 
lui-même,  tout  en  s'y  livrant  avec  moi,  avait  perdu 
un  peu  de  sa  joyeuse  humeur.  Je  n'y  comprenais 
rien,  et  moi-même,  sans  savoir  pourquoi,  je  me  sen- 
tais sous  l'influence  de  cette  tristesse  générale.  Enfin, 
un  matin,  pendant  que  nous  prenions  le  thé,  Georges 
,  apporta  une  lettre  scellée  d'un  grand  cachet  rcuge 
aux  armes  de  la  couronne.  Ma  mère  reposa  sur  la 
table  la  tasse  qu'elle  portait  à  ses  lèvres.  Mon  père 
prit  la  dépêche  en  faisant  un  ah!  ah!  qui  lui  était 
habituel  dans  toutes  les  circonstances  où  deux  sen- 
timents opposés  se  combattaient  en  lui;  puis,  après 
l'avoir  tournée  et  retournée  sans  l'ouvrir  : 

—  Tiens,  dit-il  en  me  la  passant,  cela  te  con- 
cerne. 

Je  brisai  le  cachet,  et  je  trouvai  ma  commission  de 
midshipman  à  bord  du  vaisseau  le  Trident^  capitaine 
Stanbow,  en  rade  à  Plymouth. 
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Le  moment  si  désiré  par  moi  était  venu;  mais, 
quand  je  vis  ma  mère  détourner  la  tête  pour  cacher 
ses  larmes,  quand  j^entendis  mon  père  siffloter  le 
Rule  Britannia,  quand  Tom,  lui-même,  me  dit  d*une 
voix  qu'il  ne  pouvait  rendre  ferme  malgré  tous  ses 
efforts  :  «  Eh  bien,  mon  officier,  cette  fois-ci,  c'est 
pour  tout  de  bon?  »  il  se  fit  en  moi  un  bouleversement 
si  grand,  que  je  laissai  tomber  la  lettre,  et  que,  me 
jetant  aux  genoux  de  ma  mère,  je  saisis  sa  main,  que 
j'embrassai  en  pleurant. 

Mon  père  ramassa  la  dépêche,  la  lut  et  la  relut 
trois  ou  quatre  fois,  afin  de  laisser  cette  première 
expansion  suivre  son  cours;  puis,  pensant  que  nous 
nous  étions  assez  livrés  tous  aux  sentiments  tendres 
qu'il  subissait  tout  bas  en  les  taxant  tout  haut  de 
faiblesse,  il  se  leva  en  toussant,  secoua  la  tête,  et, 
après  avoir  fait  trois  ou  quatre  tours  dans  le  salon  : 

—  Allons,  John,  dit-il  en  s'arrêtant  devant  moi, 
sois  un  homme  ! 

A  ces  mots,  je  sentis  les  bras  de  ma  mère  m'en- 
îacer,  comme  pour  s'opposer  tacitement  à  cette  sé- 
paration, et  je  restai  courbé  devant  elle. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence;  puis  la  douce 
chaîne  qui  me  retenait  se  dénoua  lentement  et  je  me 
relevai. 

—  Et  quand  doit-il  partir?  dit  ma  mère. 

—  11  faut  qu'il  soit  le  30  septembre  à  bord,  et  nous 
sommes  le  18;  c'est  encore  six  jours  à  passer  ici  :  le 
24,  nous  partirons. 
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—  Le  conduirai-je  avec  vous?  demanda  timidement 
j.na  mère. 

—  Ohi  oui,  oui,  sans  doute,  m'écriai-je.  Oh!  je  ne 
veux  vous  quitter  que  le  plus  tard  possible. 

—  Merci,  mon  enfant,  me  dit  ma  mère  avec  une 
expression  de  reconnaissance  impossible  à  exprimer; 
merci,  mon  John;  car  tu  m'as  récompensée,  par  une 
seule  parole,  de  tout  ce  que  j'ai  souffert  pour  toi. 

Au  jour  fixé,  nous  partîmes,  mon  père,  ma  mère, 
Tom  et  moi. 


VIII 

Comme  mon  père,  afin  de  ne  partir  de  Williams- 
house  qu'au  dernier  moment,  ne  s'était  réservé  que 
six  jours  pour  notre  route,  nous  laissâmes  Londres 
à  notre  gauche,  et  nous  traversâmes,  pour  nous 
rendre  directement  à  notre  destination,  les  comtés 
('.e  Warwick,  de  Glocester  et  de  Sommerset;  au 
matin  du  cinquième  jour,  nous  entrâmes  dans  le 
Devonshire,  et,  le  même  soir,  vers  les  cinq  heures, 
nous  nous  trouvâmes  au  pied  du  mont  Edgecombe, 
situé  à  l'ouest  de  la  baie  de  Plymoulh  :  nous  tou- 
chions au  terme  de  notre  voyage.  Mon  père  nous 
invita  à  mettre  pied  a  terre,  indiqua  au  cocher  l'au- 
berge à  laquelle  il  comptait  descendre,  et  la  voiture 
continua  de  s'avancer  sur  la  grande  roule,  tandis  que 
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nous  gravissions  un  sentier  qui  devait  nous  conduire 
sur  la  plate-forme  de  la  montagne.  Je  donnais  le  bras 
à  ma  mère,  et  mon  père  nous  suivait,  appuyé  sur 
celui  de  Tom.  Je  montais  lentement,  tout  plein  de 
pensées  tristes  qui  semblaient  passer,  par  le  contact, 
du  cœur  de  ma  pauvre  mère  dans  le  mien  ;  mes  yeux 
étaient  fixés  sur  le  haut  d'une  tour  en  ruine,  qui 
semblait  grandir  à  mesure  que  nous  avancions,  quand 
tout  à  coup,  en  abaissant  mes  regards  de  son  sommet 
à  sa  base,  je  jetai  un  cri  de  surprise  et  d'admiration, 
La  mer  était  devant  moi. 

La  mer,  c'est-à-dire  Timage  de  l'immensité  et  de 
rinfini  ;  la  mer,  miroir  éternel  que  rien  ne  peut  ni 
ternir  ni  briser;  surface  indélébile  qui,  depuis  la 
création,  reste  la  même,  tandis  que  la  terre,  vieil- 
lissant comme  un  homme,  se  couvre  tour  à  tour  de 
rumeurs  et  de  silence,  de  moissons  et  de  déserts,  de 
villes  et  de  ruines  ;  la  mer,  enfin,  que  je  voyais  pour 
la  première  fois,  et  qui,  pareille  à  une  coquette,  se 
montrait  à  moi  à  son  heure  la  plus  favorable,  c'est-à- 
dire  au  moment  où,  toute  frémissante  d'amour,  elle 
semble  envoyer  ses  flots  d'or  au-devant  du  soleil  qui 
se  couche.  Je  restai  un  moment  dans  une  contem- 
plation muette  et  profonde;  puis,  de  l'ensemble,  qui 
avait  absorbé  toutes  mes  facultés,  je  passai  aux  dé- 
tails. Quoique,  de  l'endroit  où  nous  étions,  la  mer 
parût  calme  et  unie  comme  une  glace,  une  large 
frange  d'écume,  qui  bordait  l'extrémité  de  la  nappe 
étendue  sur  le  rivage,  trahissait,  en  avançant  et  en  se 
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retirant,  la  respiration  éternelle  et  puissante  du  vieil 
Océan;  devant  nous  était  la  baie,  formée  par  ses 
deux  promontoires;  un  peu  à  gauche,  la  petite  île  de 
Saint-Nicolas;  enfin,  à  nos  pieds,  la  ville  de  Ply- 
mouth,  avec  ses  milliers  de  mâts  tremblants  qui 
semblaient  une  forêt  sans  feuillage,  ses  nombreux 
vaisseaux  qui  rentraient  ou  sortaient  en  saluant  la 
terre,  sa  vie  bruyante,  son  mouvement  animé  et  ses 
rumeurs  confuses  composées  de  coups  de  maillet  et 
de  chants  de  matelots,  que  la  brise  nous  apportait 
tout  imprégnés  de  l'air  parfumé  de  la  mer. 

Chacun  de  nous  s'était  arrêté,  laissant  se  refléter 
sur  son  visage  les  impressions  différentes  qui  agi- 
taient son  cœur  :  mon  père  et  Tom,  joyeux  de  revoir 
une  ancienne  maîtresse  ;  moi,  étonné  de  la  nouvelle 
connaissance  que  je  venais  de  faire  :  ma  mère,  ef- 
frayée comme  en  face  d'une  ennemie.  Puis,  après 
quelques  minutes  données  à  la  contemplation,  mon 
père  chercha,  au  milieu  du  port,  que  nous  domi- 
nions de  toute  la  hauteur  de  la  montagne,  le  bâtiment 
qui  devait  m'emporter  loin  de  lui,  et,  avec  Tœil 
exercé  d'un  marin  qui  reconnaît  un  navire  au  milieu 
de  mille  autres,  comme  le  berger  un  mouton  dans 
un  troupeau,  il  distingua  le  Trident,  beau  vaisseau 
de  soixante  et  quatorze,  qui  se  balançait  sur  son  ancre, 
tout  fier  de  son  pavillon  royal  et  de  son  triple  rang 
de  canons.  Le  maître  de  ce  bâtiment  était,  comme 
nous  l'avons  dit,  le  capitaine  Stanbow,  vieux  et  ex- 
cellent marin,  ancien  compagnon  d'armes  de  mon 
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père  ;  aussi,  lorsque,  le  lendemain,  jour  fixé  pour  mon 
installation,  nous  nous  présentâmes  à  bord  du  Tri- 
dent, sir  Édouard  y  fut  accueilli,  non -seulement 
comme  un  ami,  mais  encore  comme  un  supérieur. 
On  se  rappelle  que  sir  Édouard,  en  se  retirant,  avait, 
en  effet,  reçu  le  grade  et  obtenu  la  retraite  de  contre- 
amiral;  le  capitaine  Stanbow  exigea  donc  que  mon 
père,  ma  mère  et  moi  restions  à  dîner  avec  lui, 
tandis  que  Tom,  qui  avait  demandé  à  manger  avec 
les  matelots,  valut  à  Téquipage,  qui  le  festoyait  de 
son  côté,  une  double  ration  de  vin  et  une  distribu- 
tion de  rhum.  Mon  arrivée  à  bord  du  Trident  fut 
ainsi  l'occasion  d'une  espèce  de  fête,  dont  le  souve- 
nir resta  dans  tous  les  cœurs.  J'étais  entré,  comme 
un  vieux  Romain,  sous  des  auspices  heureux. 

Le  soir,  le  capitaine  voyant  les  larmes  qui  rou- 
laient dans  les  yeux  de  ma  mère,  quelque  effort 
qu'elle  fît  pour  les  cacher,  me  permit  de  passer  en- 
core cette  nuit  avec  ma  famille,  à  la  condition  ex- 
presse, cependant,  que  je  serais  à  bord  le  lendemain 
matin  à  dix  heures.  Quelques  instants,  en  pareille 
circonstance,  semblent  une  éternité  :  ma  mère  re- 
mercia le  capitaine  avec  autant  de  reconnaissance 
que  si  chaque  minute  qu'il  lui  donnait  eût  été  une 
pierre  précieuse. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  nous  nous  rendîmes 
au  port.  Le  canot  du  Trident  m'attendait;  car,  pen- 
dant la  nuit,  le  nouveau  gouverneur  que  nous  devions 
conduire  à  Gibraltar  était  arrivé,  porteur  de  dépê- 
I  6 
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ohes  qui  ordonnaient  de  mettre  à  la  voile  le  1"  oc- 
tobre. Le  moment  terrible  était  venu,  et  cependant 
ma  mère  le  supporta  mieux  que  nous  ne  nous  y 
étions  attendus.  Quant  à  mon  père  et  à  Tom,  ils  es- 
sajèrent  d'abord  de  faire  de  l'héroïsme;  mais,  à 
rinstant  de  nous  séparer,  ils  ne  purent  y  tenir,  et 
ces  hommes,  qui  n'avaient  jamais  pleuré  peut-être, 
versèrent  de  véritables  larmes  de  femme.  Je  vis  que 
c'était  à  moi  de  terminer  celte  scène,  et,  pressant 
une  dernière  fois  ma  bonne  mère  contre  mon  cœur, 
je  sautai  dans  le  canot,  qui,  au  même  instant,  et 
comme  s'il  n'eût  attendu,  pour  s'éloigner  de  la  terre, 
que  l'impulsion  que  je  lui  donnais,  glissa  légèrement 
sur  la  mer  et  s'avança  \^rs  le  vaisseau.  Le  groupe  que 
je  quittais  n'en  resta  pas  moins  immobile  à  me  sui- 
vre des  yeux  jusqu'à  ce  que  je  fusse  monté  à  bord. 
Arrivé  là,  je  saluai  une  dernière  fois  de  la  main;  ma 
mère  me  répondit  avec  son  mouchoir,  et  je  descen- 
dis chez  le  capitaine,  qui  avait  recomaiandé  qu'aus- 
sitôt m-on  arrivée  on  me  prévînt  qu'il  avait  quelque 
chose  à  me  dire.  Je  le  trouvai  dans  sa  cabine  avec  le 
^^^remier  lieutenant,  ayant  sous  les  yeux  une  carte 
d  es  environs  de  Plymoulh,  sur  laquelle  les  villages, 
les  chemins,  les  petits  bois  et  jusqu'aux  buissons 
étaient  indiqués  avec  une  exactitude  remarquable. 
Au  bruit  que  je  fis  en  entrant,  il  leva  la  tête  et  me 
reconnut. 

—  Ah  !  c'est  vous?  me  dit-il  avec  un  sourire  d'ami- 
tié. Je  vous  attendais. 
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—  Serais-je  assez  heureux,  capitaine,  pour  vous  être 
utile  à  quelque  chose  le  jour  même  de  mon  arrivée? 
C'est  une  bonne  fortune  à  laquelle  j'étais  loin  de 
m'attendre,  et  dont  je  remercie  le  ciel. 

—  Peut-être,  dit  le  capitaine;  venez  ici,  et  re- 
gardez. 

Je  m'approchai  et  fixai  mes  yeux  sur  la  carte. 

—  Voyez-vous  ce  village?  continua- t-iL 

—  Walsmouth?  répondis-je. 

—  Oui.  A  combien  de  dislance  le  croyez-vous  dans 
l'intérieur  des  terres? 

—  Mais  à  huit  milles,  à  peu  près,  si  j'en  crois  l'é- 
chelle de  proportion. 

—  C'est  cela.  Vous  ne  connaissez  pas  ce  village? 

—  Je  ne  savais  pas  même  qu'il  existât. 

—  Cependant,  avec  les  renseignements  topogra- 
phiques que  vous  avez  sous  les  yeux,  vous  iriez.de  la 
ville  à  ce  village  sans  vous  égarer? 

—  Certainement. 

—  Eh  bien,  c'est  tout  ce  qu'il  faut;  tenez-vous 
prêt  pour  six  heures;  au  moment  de  partir,  M.  Burke 
vous  dira  le  reste. 

—  Il  suffît,  capitaine. 

Je  saluai  M.  Stanbow  ainsi  que  le  lieutenant,  et  re- 
montai sur  le  pont.  Mon  premier  regard  fut  pour  la 
partie  du  port  où  j'avais  laissé  tout  ce  que  j'aimais  au 
monde.  Cette  partie  du  port  était  toujours  animée  et 
vivante;  mais  ceux  que  j'y  cherchais  n'y  étaient  plus. 
C'en  était  donc  fait,  je  venais  de  laisser  derrière  moi 
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une  partie  de  mon  existence.  Cette  partie,  que  j'a- 
percevais encore  comme  à  travers  une  porte  entr'ou- 
verte  sur  le  passé,  était  le  doux  voyage  de  ma  jeu- 
nesse, que  j'avais  accompli  au  milieu  de  fraîches 
prairies,  sous  un  beau  soleil  de  printemps  et  appuyé 
sur  Tamour  de  tout  ce  qui  m'entourait.  Cette  porte 
fermée,  une  autre  s'ouvrait,  et  celle-là  donnait  sur 
l'âpre  et  rude  chemin  de  l'avenir. 

J'étais  plongé  au  plus  profond  de  ces  pensées,  les 
yeux  fixés  sur  la  terre  et  appuyé  tristement  contre  le 
mât  de  misaine,  lorsque  je  sentis  qu'on  me  frappait 
sur  l'épaule.  C'était  un  de  mes  futurs  camarades, 
jeune  homme  de  seize  à  dix-sept  ans,  à  peu  près,  et 
qui,  depuis  trois  ans  déjà,  était  au  service  de  Sa  Ma- 
jesté Britannique.  Je  lui  fis  un  salut  qu'il  me  rendit 
avec  la  politesse  ordinaire  des  officiers  de  la  marine 
anglaise  ;  puis,  avec  un  sourire  demi-railleur  : 

—  Monsieur  John,  me  dit-il,  je  suis  chargé,  par  le 
capitaine,  de  vous  faire  les  honneurs  du  vaisseau,  de- 
puis le  perroquet  du  grand  mât  jusqu'à  la  soute  aux 
poudres.  Comme  vous  avez,  selon  toutes  les  probabili- 
tés, quelques  années  à  passer  à  bord  du  Trident^  peut- 
être  ne  serez -vous  pas  fâché  de  faire  connaissance 
avec  lui. 

—  Quoique  le  Trident  soit,  monsieur,  je  le  présume, 
comme  tous  les  vaisseaux  de  soixante  et  quatorze,  et 
que  son  arrimage  n'ait  sans  doute  rien  de  particu- 
lier, je  ferai  avec  grand  plaisir  cette  visite  en  votre 
compagnie,  que  je  conserverai,  je  l'espère,  aussi 
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longtemps  que  celle  du  bâiiment.  Vous  connaissez 
mon  nom  ;  puis-je  vous  demander  le  vôtre,  afin  que 
je  sache  à  qui  je  devrai  ma  première  leçon? 

—  Je  me  nomme  James  Bulwer;  je  suis  sorti,  il  ya 
trois  ans,  de  l'école  de  marine  de  Londres,  et,  depuis 
ce  temps,  j'ai  fait  deux  voyages,  l'un  au  cap  Nord, 
l'autre  à  Calcutta.  Sans  doute,  vous  sortez  aussi  de 
quelque  école  préparatoire? 

—  Non,  monsieur,  répondis-je;  je  sors  du  collège 
d'Harrow-sur-la-ColIine,  et  avant-hier,  pour  la  pre 
mière  fois,  j'ai  vu  la  mer. 

James  ne  put  dissimuler  un  sourire. 

—  Alors,  continua-t-il,  je  crains  moins  de  vous  en- 
nuyer; les  objets  que  vous  allez  voir  seront,  sans 
doute,  pour  vous,  aussi  curieux  que  nouveaux. 

Je  m'inclinai  en  signe  d'assentiment  et  je  m'ap- 
prêtai à  suivre  mon  cicérone,  qui,  me  faisant  descendre 
par  l'escalier  du  mât  d'artimon,  me  conduisit  d'abord 
dans  le  second  pont.  Là,  il  me  fit  entrer  dans  la  salle 
à  manger,  qui  était  de  vingt  à  vingt-deux  pieds  de 
longueur,  et  me  montra  qu'elle  était  terminée  par 
une  cloison  qui  pouvait  se  démonter  au  moment  du 
combat;  puis,  dans  la  grande  pièce  qui  joignait  cette 
cloison,  il  me  fit  voir  six  cabinets  en  toile,  destinés 
à  disparaître  aussi  dans  un  moment  d'urgence  :  c'é- 
taient nos  chambres  à  coucher.  En  avant  de  cette 
grande  chambre,  nous  rencontrâmes  le  poste  des 
gardes  de  la  marine,  l'office,  la  boucherie;  et,  en  pas 
sant  sous  le  gaillard  d'avant,  les  cuisines,  les  pota- 
i  6. 
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gers,  le  petit  four  réservé  à  la  table  du  capitaine,  et, 
de  chaque  côté,  à  bâbord  et  à  tribord,  une  magni- 
fique batterie  de  trente  canons  de  dix-huit. 

De  ce  second  pont,  nous  descendîmes  dans  le  pre- 
mier, que  nous  visitâmes  dans  le  môme  détail  et  avec 
la  même  attention.  C'est  ce  pont  qui  renferme  la 
sainte-barbe,  les  chanribres  de  l'écrivain,  du  maître- 
canonnier,  du  chirurgien,  de  l'aumônier,  et  tous  les 
ham?cs  des  matelots  suspendus  au-dessous  des  pou- 
tres. 1!  était  armé  de  vingt-huit  canons  de  trente-huit, 
montés  sur  leurs  affûts,  avec  tous  les  palans  et  usten- 
siles nécessaires.  De  là,  nous  descendîmes  dans  le  faux 
pont,  dont  nous  fîmes  d'abord  le  tour  par  les  galeries, 
pratiquées  afin  qu'on  puisse  voir,  pendant  le  combat,  si 
un  boulet  perce  le  bâtiment  à  fleur  d'eau,  et,  dans  ce 
cas,  boucher  le  trou  avec  des  tapons  de  calibre; 
puis  nous  entrâmes  dans  les  soutes  à  pain,  à  vin  et  à 
légumes;  de  là,  nous  passâmes  dans  celles  du  chirur- 
gien, du  pilote  et  du  charpentier,  et,  de  ces  dernières, 
dans  la  fosse  aux  câbles  et  aux  lions.  Enfin,  vint  le 
tour  de  la  cale,  que  nous  visitâmes  avec  la  môme 
religion  que  le  reste  du  bâtiment. 

James  avait  raison  :  quoique  tous  ces  différents  ob- 
jets ne  fussent  pas  aussi  nouveaux  pour  moi  qu'il  le 
pensait,  il  n'en  étaient  pas  moins  curieux.  A  part  lâ 
différence  qu'il  y  a  d'un  brick  à  un  vaisseau,  c'était 
bienlàTaménagementqui  m'était  familier;  mais,  rela- 
tivement à  ce  que  j'avais  vu  jusqu'alors,  le  tout  se 
présentait  à  moi  sur  une  échelle  si  colossale,  que  j'é- 
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prouvais  la  même  sensation  que  si,  comme  Gulliver, 
j'avais  été  transporté  tout  à  coup  dans  le  pays  des 
Géants.  Nous  remontâmes  sur  le  pont,  et  James  s'ap- 
prêtait à  me  faire  faire,  dans  la  mâture,  un  voyage  pa- 
reil à  celui  que  nous  venions  d'exécuter  dans  la  carène, 
lorsque  la  cloche  du  dîner  sonna.  Elle  nous  appelait 
à  une  opération  trop  importante  pour  que  nous  pus- 
sions la  retarder  d'une  seconde;  aussi  nous  rendîmes- 
nous  à  l'instant  même  à  la  cabine,  où  quatre  autres 
jeunes  gens  de  notre  âge  nous  attendaient. 

Quiconque  a  mis  le  pied  à  bord  d'un  bâtiment  de 
guerre  anglais  sait  ce  que  c'est  que  le  dîner  d'un  mid- 
shipman.  Un  morceau  de  bœuf  à  demi  rôti,  des 
pommes  de  terre  cuites  à  l*eau  et  revêtues  de  leur 
robe  grise,  une  liqueur  noirâtre  baptisée  du  nom 
usurpé  de  porter,  le  tout  dressé  sur  une  table  boiteuse, 
couverte  du  torchon  qui  sert  à  la  fois  de  nappe  et  de 
serviette,  et  qu'on  renouvelle  tous  les  huit  jours,  for- 
ment l'ordinaire  des  Howes  futurs  et  des  Nelsons  à 
venir.  Heureusement,  je  sortais  du  .collège  et  mon  ap- 
prentissage était  fait.  Je  pris  donc  ma  part  du  repas 
en  homme  qui  ne  veut  pas  quitter  le  morceau  pour 
l'ombre,  et  je  tirai  si  bien  à  moi,  que  je  finis  par  en 
avoir  à  peu  près  autant  que  les  autres,  au  grand  dé- 
sappointement de  mes  camarades,  qui  avaient,  sans 
doute,  compté  augmenter  leurs  cinq  portions  de  la 
sixième. 

Après  le  dîner,  James,  qui  probablement  aimait 
les  digestions  tranquilles,  au  lieu  de  me  reparler  de 
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notre  promenade  aérienne,  proposa  une  partie  de 
cartes  :  c'était  justement  jour  de  paye;  chacun  avait 
de  l'argent  dans  le  gousset,  de  sorte  que  chacun  ac- 
cepta sans  conteste.  Quant  à  moi,  dès  celte  époque, 
je  ressentais  pour  le  jeu  une  sainte  horreur,  qui  n'a 
fait  qu'augmenter  avec  l'âge;  je  m'excusai  donc  de  ne 
pouvoir  répondre  dignement  à  l'honneur  qu'on  vou- 
lait bien  me  faire,  et  je  remontai  sur  le  pont.  Le 
temps  était  beau,  le  vent  soufflait  ouest-nord-ouest; 
cette  direction  était  la  plus  favorable  qu'il  pût  adopter 
relativement  à  nous  :  aussi  tous  les  préparatifs  d'un 
départ  prochain,  préparatifs  invisibles  peut-être  à 
tout  autre  œil  que  celui  d'un  marin ,  s'exécutaient- 
ils  sur  tous  les  points  du  bâtiment.  Le  capitaine  se 
promenait  à  tribord  du  gaillard  d'arrière,  s'arrêtant 
de  temps  en  temps  pour  donner  un  coup  d'œil  à 
chaque  chose;  puis  il  reprenait  sa  marche,  mesurée 
comme  celle  d'une  sentinelle,  tandis  qu'à  bâbord  le 
second  se  mêlait  à  ces  préparatifs  d'une  manière  plus 
active,  sans  cependant  y  prendre  part  autrement  que 
par  un  geste  impérieux  ou  une  parole  brève. 

Il  nefallait  que  voir  ces  deux  hommes,  pour  appré- 
cier la  différence  de  leurs  caractères.  M.  Stanbow 
était  un  vieillard  de  soixante  à  soixante-cinq  ans  :  ap- 
partenant à  l'aristocratie  anglaise,  il  avait  conservé 
la  tradition  des  formes  élégantes  et  des  manières  po- 
lies, et  s'était  même  fortifié  dans  le  culte  de  cette 
tradition  par  un  séjour  de  trois  ou  quatre  années  en 
France.  D'un  naturel  un  peu  paresseux,  c'était  surtout 
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lorsqu'il  s'agissait  de  punir  que  sa  lenteur  devenait 
visible,  et  ce  n'était  jamais  qu'à  regret,  et  après  avoii 
longtemps  tourné  et  retourné  entre  ses  doigts  sa  prise 
de  tabac  d'Espagne,  qu'il  se  décidait  à  prononcer  le 
châtiment.  Cette  faiblesse  donnait  alors  à  son  juge- 
ment un  caractère  d'hésitation  qui  lui  ôtait  son  appa- 
rence de  justice;  de  sorte  que,  quoiqu'il  ne  frappât 
jamais  à  tort,  rarement  il  frappait  à  temps.  Tous  ses 
efforts  n'avaient  pu  lui  faire  vaincre  cette  bonté  facile 
de  caractère,  si  agréable  dans  le  monde,  si  dangereuse 
sur  un  vaisseau.  Cette  prison  flottante,  où  quelques 
planches  seulement  séparent  la  vie  de  la  mort  et  le 
temps  de  l'éternité,  a  ses  mœurs  spéciales,  sa  popu- 
lation particulière  :  il  lui  faut  des  lois  spéciales  et  un 
code  particulier.  Un  matelot  est  à  la  fois  au-dessus  et 
au-dessous  de  l'homme  civilisé;  il  est  plus  généreux, 
plus  hardi,  plus  grand,  plus  redoutable;  mais,  tou- 
jours en  face  de  la  mort,  le  danger,  qui  exalte  ses 
bonnes  qualités,  développe  aussi  les  mauvaises.  Le 
marin  est  comme  le  lion  qui,  lorsqu'il  ne  caresse  plus 
son  maître,  le  déchire.  11  faut  donc  d'autres  ressorts 
pour  exciter  ou  retenir  les  rudes  fils  de  l'Océan  que 
pour  dominer  les  débiles  enfants  de  la  (erre  ferme. 
Eh  bien,  c'étaient  ces  ressorts  violents  que  notre  doux 
et  vénérable  capitaine  n'avait  jamais  su  employer.  Il 
est  juste  de  dire  cependant  qu'au  moment  du  combat 
ou  de  la  tempête  cette  hésitation  disparaissait  sans 
laisser  de  trace.  Alors  la  grande  taille  de  M.  Stanbow 
se  redressait  de  toute  sa  hauteur,  sa  voix  devenait 
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ferme  et  vibrante,  et  son  œil,  qni  retrouvait  toute  la 
vivacité  de  la  jeunesse,  lançait  de  véritables  éclairs; 
puis,  le  moment  du  danger  passé,  il  retombait  dans 
cette  apathique  douceur,  seul  défaut  que  ses  ennemis 
mêmes  pussent  lui  reprocher. 

M.  Burke  ollrait  avec  le  portrait  que  nous  venons 
de  tracer  un  contraste  si  remarquable,  qu'on  eût  dit 
que  la  Providence,  en  réunissant  ces  deux  hommes 
sur  le  môme  vaisseau,  avait  voulu  corriger  l'un  par 
l'autre  et  combattre  la  faiblesse  par  la  sévérité. 
M.  Burke  était  un  homme  de  trente-six  à  quarante 
ans  :  né  à  Manchester,  dans  les  classes  inférieures  de 
la  société,  son  père  et  sa  mère,  qui  avaient  voulu  lui 
donner  une  éducation  plus  élevée  que  celle  qu'ils 
avaient  reçue  eux-mêmes,  avaient  commencé  à  faire 
quelques  sacrifices  pour  lui,  lorsque  tous  deux  mou- 
rurent à  six  mois  de  distance.  L'enfant,  qui  n'était 
soutenu  dans  sa  pension  que  par  le  prix  de  leur  tra- 
vail, se  trouva  sans  personne  au  monde  pour  l'aider 
à  poursuivre  ses  études,  et,  trop  jeune  pour  exercer 
un  métier,  il  s'embarqua,  avec  une  demi-éducation, 
sur  un  vaisseau  de  l'État.  Là,  toutes  les  lois  de  la 
discipline,  appliquées  rudement  au  jeune  marin, 
l'avaient  rendu,  à  mesure  qu'il  était  passé  des  grades 
intérieurs  au  grade  qu'il  occupait,  impitoyable  pour 
les  autres.  Tout  au  contraire  du  capitaine  Stanbow, 
la  justice  exercée  par  M.  Burke  prenait  le  caractère 
de  la  vengeance.  On  aurait  dit  qu'il  voulait  rendre 
aux  malheureux  qu'il  punissait,  à  bon  droit,  sans 
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doute,  tous  les  mauvais  traitements  dont  il  avait  été, 
peut-être  injustement,  frappé.  Une  autre  diftérence 
plus  remarquable  existait  encore  entre  lui  et  son 
digne  commandant  :  c'était  au  moment  de  la  tem- 
pête et  du  combat  qu'on  pouvait  remarquer  en 
M.  Burke  une  certaine  hésitation.  On  eût  dit  alors 
qu'il  sentait  que  sa  position  sociale  ne  lui  avait  pas 
donné,  en  naissant,  le  droit  de  commander  aux  hom- 
mes ni  la  force  de  lutter  avec  les  éléments.  Néan- 
moins, comme,  tant  que  durait  le  feu  ou  le  vent,  il 
était  le  premier  aux  coups  et  à  la  manœuvre,  nul  ne 
l'avait  jamais  accusé  de  ne  pas  faire  alors  stricte- 
ment son  dévoir.  11  n'en  était  pas  moins  vrai  que, 
dans  ces  deux  cas,  une  certaine  pâleur  de  visage,  une 
légère  altération  de  voix,  laissaient  percer  une  émo- 
tion intérieure  dont  il  n'était  jamais  parvenu  à  se 
rendre  maître  au  point  de  la  cacher  à  ses  subordon- 
nés ;  et  cela  aurait  pu  faire  croire  que  le  courage, 
chez  lui,  était  non  pasundoii  de  la  nature,  mais  un  ré- 
sultat de  l'éducation. 

Au  reste,  ces  deux  hommes,  qui  tenaient  chacun 
sur  le  gaillard  d'arrière,  la  place  que  la  hiérarchie 
maritime  assignait  à  leur  rang,  paraissaient  plutôt 
encore  séparés  par  une  antipathie  naturelle  que  par 
l'étiquette  de  leur  grade.  Quoique  les  formes  du  ca- 
pitaine fussent  pour  son  premier  lieutenant  ce  qu'elles 
étaient  pour  tout  le  monde,  c'est-à-dire  décentes  et 
polies,  on  ne  pouvait  pas  se  dissimuler  que  sa  voix 
ne  conservait  pas,  en  lui  parlant,  cet  accent  de  bien- 
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Teillance  qui  le  faisait  chérir  de  ses  subordonnés. 
Aussi  M.  Burke  recevait-il  d'une  manière  toute  par- 
llculière  les  ordres  du  capitaine,  et  sa  soumission, 
quoique  entière,  avait  quelque  chose  de  sombre  et 
âe  contraint,  qui  contrastait  avec  Tobéissance  joyeuse 
et  rapide  du  reste  de  Téquipage. 

Cependant  un  événement  de  quelque  importance 
les  avait  momentanément  réunis,  comme  on  l'a  vu, 
au  moment  où  je  mettais  le  pied  sur  le  vaisseau.  On 
s'était  aperçu,  la  veille,  qu'il  manquait  sept  hommes 
à  l'appel  du  soir. 

La  première  idée  qui  vint  au  capitaine  fut  que  les 
sept  drôles,  dont  quelques-uns  étaient  connus  pour 
ne  pas  détester  le  gin,  s'étaient  attardés  seulement 
autour  de  la  table  d'un  cabaret,  et  qu'ils  en  seraient 
quittes  pour  passer  trois  ou  quatre  heures  en  péni- 
tence sur  les  haubans  du  grand  mât.  Mais,  à  celte 
espèce  d'excuse  suggérée  au  capitaine  Stanbow  par 
sa  bonté  naturelle,  M.  Burke  secoua  la  tête  en  signe 
de  doute;  et,  comme  la  nuit  s'écoula  sans  que  lèvent 
qui  venait  de  terre  apportât  la  moindre  nouvelle  des 
absents,  il  fallut  bien  que,  le  lendemain,  le  digne  ca- 
pitaine, si  porté  qu'il  fût  à  l'indulgence,  reconnût 
que  le  cas,  ainsi  que  l'avait  prévu  M.  Burke,  était 
d'une  certaine  gravité. 

En  effet,  ces  désertions  sont  assez  fréquentes  à 
bord  des  vaisseaux  de  Sa  Majesté  Britannique,  attendu 
qu'il  arrive  souvent  que  les  matelots  de  la  marine 
militaire  trouvent  sur  les  bâtiments  de  la  Compagnie 
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des  Indes  un  meilleur  engagement  que  celui  que 
leur  ont  fait  MM.  les  lords  de  Tamirauté,  qui, 
en  général,  ne  les  consultent  pas  sur  les  conditions. 
Cependant,  une  fois  Tordre  donné  de  se  mettre  en 
mer,  comme  le  bâtiment  doit  obéir  au  premier  vent 
favorable,  il  n'y  aurait  pas  moyen  d'attendre  leur  re- 
tour volontaire  ou  forcé.  C'est  dans  ce  cas  que  Ton  a 
ordinairement  recours  au  moyen  ingénieux  de  la 
presse,  moyen  qui  consiste  à  descendre  dans  la  pre- 
mière taverne  venue,  et  à  enlever  un  nombre  d'hom- 
mes égal  à  celui  qui  fait  défaut.  Mais  comme,  dans 
ces  sortes  d'expéditions,  on  ne  peut  prendre  que  ce 
que  Ton  trouve,  et  que,  parmi  les  sept  hommes  qui 
nous  manquaient,  il  y  en  avait  trois  ou  quatre  qui, 
une  fois  à  l'œuvre,  faisaient  parfaitement  leur  office 
de  matelot,  il  avait  été  décidé,  par  le  capitaine, 
qu'on  tenterait  d'abord  tous  les  moyens  possibles  de 
les  ramener  à  bord  du  bâtiment. 

Il  y  a,  dans  tous  les  ports  d'Angleterre,  soit  dans  la 
ville  même,  soit  dans  quelque  village  des  environs, 
une  ou  deux  maisons  portant  enseigne  et  titre  de 
taverne,  et  dont  la  véritable  industrie  est  de  recéler 
les  déserteurs.  Comme  ces  maisons  sont  connues  de 
tous  les  équipages,  c'est  d'abord  sur  elles  que  se  por- 
tent les  soupçons,  lorsqu'un  déficit  quelconque  est 
reconnu  sur  un  navire,  et  presque  toujours  les  pre- 
mières expéditions  sont  dirigées  de  leur  côté;  mais 
aussi,  plus  les  honorables  propriétaires  de  ces  mai- 
sons sont  exposés  à  ce  genre  de  visite  militaire,  plus 
i  7 
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ils  prennent  de  précautions  pour  en  contrarier  le 
résultat  :  c'est  une  affaire  de  contrebande,  dans 
laquelle,  le  plus  souvent,  les  douaniers  sont  dupes, 
4u  reste,  M.  Buike  était  si  convaincu  de  cette  vérité, 
que,  quoique  le  commandement  d'une  semblable 
entreprise  fût  fort  au-dessous  de  son  rang,  il  n'avait 
voulu  en  céder  la  direction  à  personne,  et  c'était  lui 
qui  en  avait  réglé  tous  les  détails,  que  le  capitaine 
avait  approuvés. 

En  conséquence ,  dès  le  matin,  les  quinze  plus 
vieux  matelots  du  Trident  avaient  été  convoqués,  et, 
en  présence  du  capitaine  et  du  second,  un  conseil 
avait  été  tenu,  dans  lequel,  au  rebours  des  autres 
réunions  de  ce  genre,  les  opinions  inférieures 
devaient  être  celles  qui  auraient  le  plus  de  poids. 
Dans  le  cas  dont  il  s'agissait,  les  matelots  étaient,  en 
effet,  beaucoup  plus  experts  que  les  officiers  ;  et,  si 
la  direction  devait  toujours  rester  à  ceux-ci,  les  ren- 
seignements ne  pouvaient  venir  que  de  ceux-là.  Le 
résultat  de  la  délibération  fut  que  les  coupables, 
selon  toutes  les  probabilités,  étaient  réfugiés  dans 
îa  taverne  de  la  Verte  Erin^  honnête  maison  tenue 
par  un  Irlandais  nommé  Jemmy,  et  qui  faisait  partie 
du  petit  village  de  Walsmouth,  situé  à  huit  milles,  à 
peu  près,  dans  l'intérieur  des  terres.  Il  avait  donc  été 
décidé  que  l'expédition  se  dirigerait  sur  ce  point. 

Cette  décision  prise,  une  proposition  qui  devait  en 
assurer  le  succès  avait  été  faite  :  c'était  d'envoyer 
d'avance  un  éclaireur  qui,  sous  un  prétexte  quel-r 
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conque,  pénétrerait  dans  la  taverne  de  maître 
Jemmy  et  parviendrait  à  savoir  dans  quelle  partie  de 
son  établissement  se  tenaient  les  réfractaires;  car 
les  précautions,  de  la  part  de  ces  derniers,  étaient 
probablement  prises  avec  d'autant  plus  de  soin,  que, 
le  moment  da  départ  du  Trident  étant  arrivé,  ils  de« 
valent  bien  penser  que  l'on  était  en  quête  de  leurs 
respectables  personnes. 

Mais  là  s'était  présentée  une  difficulté  sérieuse  : 
c'est  que  le  matelot  qui  aurait  joué  le  rôle  d'éclai- 
reur  courrait  grand  risque,  après  la  réussite  de  l'ex- 
pédition, de  payer  cher  la  part  qu'il  y  aurait  prise; 
d'un  autre  côté  un  officier,  si  bien  déguisé  qu'il  fût, 
ne  pouvait  manquer  d'être  reconnu  ou  par  M.  Jemmy, 
ou  par  les  déserteu'^.  Le  conseil  tout  entier  était 
donc  dans  une  grande  perplexité,  lorsqu'il  vint  à  l'i- 
dée de  M.  Burke  de  me  charger  de  cette  mission  : 
arrivé  le  jour  même,  et,  par  conséquent,  inconnu  de 
tout  le  monde,  je  ne  devais  éveiller  les  soupçons  de 
personne,  et,  si  j'avais  le  quart  de  l'intelligence  que 
m'avait  d'avance  accordée  le  bon  capitaine,  je  ne 
pouvais  manquer  de  conduire  la  chose  à  un  heureux 
résultat.  Ce  préambule  explique  les  questions  que 
m'avait  faites  M.  Stanbow,  et  la  recommandation, 
qui  les  avait  suivies,  d'aller  prendre  les  ordres  de 
M.  Burke. 

On  vint  donc  me  dire,  vers  les  cinq  heures,  que  le 
lieutenant  m'attendait  dans  sa  cabine.  Je  m'empres- 
sai de  me  rendre  à  son  invitation,  et,  là,  après  m'a- 
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voir  mis  brièvement  au  courant  de  ce  qu'on  attendait 
de  moi,  il  tira  d'un  coffre  une  chemise,  des  panta- 
lons et  une  jaquette  de  matelot,  qu'il  m'invita  à  re- 
vêtir en  échange  de  mon  costume  de  midshipman. 
Quoique  j'éprouvasse,  au  fond  du  cœur,  quelque  ré- 
pugnance pour  le  rôle  qui  m'était  réservé  dans  cette 
tragi-comédie,  force  me  fut  d'obéir.  M.  Burke  par- 
lait au  nom  de  la  discipline,  et  l'on  sait  combien,  à 
bord  des  vaisseaux  anglais,  la  discipline  est  une  maî- 
tresse sévère  ;  d'ailleurs,  le  lieutenant,  je  l'ai  dit,  n'é- 
tait pas  un  homme  à  souffrir  une  réplique,  quelque 
respectueuse  qu'elle  fût.  Je  ne  perdis  donc  pas  mon 
temps  en  observations  inutiles,  je  mis  bas  mon  cos- 
tume de  midshipman,  et,  grâce  à  mon  large  panta- 
lon, à  ma  chemise  de  flanelle  rouge,  à  mon  bonnet 
bleu  et  à  mes  dispositions  naturelles,  j'eus  bientôt 
acquis  cet  air  de  vaurien  qui  forme  le  caractère 
distinctif  du  personnage  que  j'étais  appelé  à  repré- 
senter. 

Mon  déguisement  achevé,  nous  descendîmes  dans 
la  chaloupe,  M.  Burke,  moi  et  les  quinze  matelots 
qui  avaient  formé  le  conseil  du  matin.  Dix  minutes 
après,  nous  étions  à  Plymouth  ;  comme  nous  ne  pou- 
vions traverser  ainsi  la  ville  en  masse  sans  être  re- 
marqués, et  que,  dans  ce  cas,  l'alarme,  sans  aucun 
doute,  devait  être  portée  à  Walsmouth,  nousnoussé- 
parâmes  sur  le  port,  nous  donnant  rendez-vous,  dix 
minutes  après  notre  séparation,  sous  un  arbre  isolé 
que  l'on  voit  de  la  rade,  et  qui  s'élève  sur  une  petite 
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colline  au  delà  de  la  ville.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  nous  fîmes  Tappel;  tout  le  monde  était  à 
son  poste. 

Le  plan  de  la  campagne  était  d'avance  arrêté  dans 
la  tête  de  M.  Burke,  et,  arrivé  au  moment  de  l'exé- 
cuter, il  me  fit  l'honneur  de  me  l'expliquer  dans  tous 
ses  détails:  il  avait  décidé  que  je  me  dirigerais  aussi 
vite  que  me  le  permettraient  mes  jambes,  dont,  à 
cette  occasion  chacun  me  fit  l'honneur  d'exagérer  la 
vélocité,  vers  le  village  de  Walsmouth,  tandis  que  le 
reste  de  la  troupe  me  suivrait  au  pas  ordinaire. 
Gomme,  en  vertu  de  cette  disposition,  je  devais  ga- 
gner près  d'une  heure  sur  mes  compagnons,  il  était 
convenu  qu'ils  m'attendraient  jusqu'à  minuit  dans 
une  masure  située  à  une  portée  de  fusil  en  avant  du 
village.  Si,  àminuit,  jen'étais  pas  de  retour,  c'est  que 
j'étais  prisonnier  ou  tué,  et,  dans  ce  cas,  on  devait 
marcher  immédiatement  sur  la  Verte  Erin,  pour  me 
délivrer  ou  venger  ma  mort. 

11  ne  fallait  pas  moins  que  l'aspect  d'un  danger 
comme  celui  qu'on  me  faisait  entrevoir,  pour  re- 
hausser, à  mes  propres  yeux,  la  singulière  mission 
dont  j'étais  chargé.  L'œuvre  que  j'accomplissais  était 
une  tâche  de  chacal,  et  non  une  besogne  de  lion;  je 
le  sentais  au  fond  du  cœur,  et  cela  m'avait  jusqu'a- 
lors donné  un  certain  malaise  dont  je  n'étais  pas  le 
maître  de  triompher;  mais,  du  moment  que  ma  vie 
courait  quelque  chance,  du  moment  qu'il  y  avait 
lutte  enfin,  il  pouvait  y  avoir  victoire,  et  la  victoire 
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justifie  tout  :  c'est  le  talisman  qui  change  le  plomb 
en  or. 

En  ce  moment,  sept  heures  sonnèrent  à  Plymouth: 
il  fallait,  à  moi  une  heure  et  demie,  et  à  mes  com- 
pagnons deux  heures  au  moins  pour  arriver  à  Wals- 
mouth.  Je  pris  donc  congé  de  mes  compagnons. 
M.  Burke  adoucit  sa  voix  rude  pour  me  souhaiter  une 
chance  heureuse,  et  je  partis. 

Nous  entrions  dans  les  mois  brumeux  de  l'au- 
tomne, le  temps  était  sombre  et  bas,  des  nuages,  pa- 
reils à  des  vagues  silencieuses,  roulaient  à  quelques 
pieds  au-dessus  dema  tête,  el,  de  temps  en  temps,  des 
rafales  de  vent,  qui  arrivaient  toutà  coup  et  passaient 
de  même,  courbaient  les  arbres  de  la  route,  leur  ar- 
rachant, à  chaque  bouffée,  quelques-unes  de  leurs 
dernières  feuilles  qui  venaient  me  fouetter  le  visage. 
La  lune,  sans  paraître  cependant,  jetait,  à  travers 
les  voiles  qui  la  couvraient,  assez  de  lumière  pour 
éclairer  tous  les  objets  d'une  teinte  grisâtre  et  mala- 
dive; par  intervalles,  de  larges  ondées  tombaient, 
qui  dégénéraient  en  pluie  fine,  jusqu'à  ce  qu'une 
nouvelle  cataracte  s'ouvrit;  au  bout  de  deux  milles, 
j'étais  à  lafoisglacé  et  couvert  de  sueur.  Je  continuaide 
marcher  ou  plutôt  de  courir,  au  milieu  de  ce  morne 
silence  qui  n'était  interrompu  que  par  les  plaintes  de 
la  terre  et  les  larmes  du  ciel.  Je  ne  me  rappelle  pas 
avoir  jamais  vu  une  nuit  plus  triste  que  cette  triste 
nuit. 

Après  une  heure  et  demie  de  cette  course,  que  je 
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n'avais  pas  ralentie  un  instant,  et  pendant  laquelle  je 
n'avais  point  éprouvé  la  moindre  fatigue,  tant  cette 
nuit  sombre  et  la  préoccupation  de  ce  qui  allait  se 
passer  séparaient  mon  esprit  de  mon  corps,  j'aperçus 
les  premières  lumières  de  Walsmouth.  Je  m'arrêtai 
un  instant  pour  m'orienter;  car  il  me  fallait  aller 
droit  à  la  taverne  de  maître  Jemmy,  sans  demander 
ma  route.  Cette  demande  n'aurait  pas  manqué  d'ex- 
citer les  soupçons,  vu  que  c'était  une  des  choses  qu'il 
n'était  pas  permis  à  un  matelot  d'ignorer.  Mais, 
comme,  du  lieu  où  j'étais,  je  ne  voyais  qu'un  amas 
de  maisons,  je  résolus  d'entrer  dans  le  village,  espé- 
rant que  quelque  indice  extérieur  me  guiderait.  En 
effet,  d'un  bout  d'une  rue  à  l'autre,  j'aperçus  bientôt 
la  lanterne  que  mes  camarades  m'avaient  indiquée 
comme  le  fanal  qui  devait  me  conduire,  et  je  m'ap- 
prochai, résolu,  puisque  j'en  étais  là,  à  payer  brave- 
ment de  ma  personne. 

Le  cabaret  de  maître  Jemmy  n'avait  du  moins  pas 
la  prétention  de  tromper  les  yeux  par  une  fausse  appa- 
rence; c'était  un  véritable  repaire  :  la  porte,  qui  sem- 
blait celle  d'un  cachot,  tant  elle  était  basse  et  étroite, 
avait,  à  hauteur  d'homme,  cette  petite  ouverture 
grillée,  appelée  généralement  le  trou  de  l'espion,  en 
argot  de  taverne,  parce  que  c'est  à  travers  ce  vasis- 
tas que  le  maître  de  la  maison  s'assure  de  la  nature 
des  visites  qu'il  reçoit.  J'en  approchai  mon  œil,  et  je 
regardai  à  travers  le  grillage  ;  mais  cette  ouverture 
donnait  sur  une  espèce  de  caveau  sombre  où  je  ne 
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pus  rien  apercevoir,  que  des  filets  de  lumière  qui,  se 
glissant  à  travers  les  lentes  d'une  porte,  indiquaient, 
au  moins,  que  la  chambre  attenante  était  éclairée. 

—  Holà,  quelqu'un!  criai-je  alors,  en  frappant  et 
en  appelant  en  même  temps. 

Si  fermement  qu'ils  eussent  été  dits,  et  quoiqu'un 
vigoureux  coup  de  poing  les  eût  accompagnés,  ces 
mots  restèrent  sans  réponse.  J'attendis  un  instant, 
puis  je  les  répétai  une  seconde  fois,  mais  sans  plus 
de  succès.  Je  m'éloignai  alors  à  reculons  de  cette 
maison  étrange,  afin  de  regarder  si,  à  défaut  de  la 
porte,  qui  n'était  peut-être  placée  là  que  pour  ne  pas 
détruire  la  symétrie  de  l'architecture,  il  n'y  avait  pas 
quelque  autre  entrée  plus  praticable;  mais  les  fenê- 
tres étaient  barricadées  avec  un  soin  tout  particulier; 
force  me  fut  donc  d'en  revenir  au  moyen  d'intro- 
duction ordinaire.  Je  rapprochai  une  troisième  fois 
ma  tête  de  l'ouverture;  mais,  cette  fois,  je  m'arrêtai 
il  quelques  pouces  du  grillage  :  une  autre  tête,  collée 
contre  les  barreaux,  me  regardait  de  l'autre  côté. 

—  Enfin!  dis-je,  ce  n'est  pas  malheureux. 

—  Qui  êtes-vous?  que  demandez-vous?  dit  une  voix 
douce  à  laquelle  j'étais  loin  de  m'attendre  en  pareille 
circonstance,  et  que  je  reconnus  pour  celle  d'une 
jeune  fille. 

—  Qui  je  suis,  la  belle  enfant?  répondis-je  en  tâ- 
chant de  mettre  mon  fausset  au  diapason  du  sien.  Je 
suis  un  pauvre  diable  de  matelot  qui  ira  probable- 
nient  coucher  en  prison,  si  vous  lui  refusez  la  porte, 
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—  A  quel  équipage  appartenez-vous? 

—  Au  Boreas,  qui  fait  voile  demain  matin. 

—  Entrez,  dit  la  jeune  fille  en  entr'ouvrant  la 
porte  dans  une  largeur  qui  semblait  si  bien  calcu- 
lée d'après  celle  de  mon  corps,  qu'elle  n'eût  pas 
permis  à  un  oiseau-mouche  de  pénétrer  en  même 
temps  que  moi.  Et  aussitôt  elle  referma  la  porte, 
dont  deux  énormes  verrous  et  une  barre  de  bois 
assuraient  la  solidité. 

Au  bruit  que  firent  en  glissant  derrière  moi  ces 
garants  de  la  sûreté  intérieure,  je  sentis,  je  l'avoue, 
l'eau  et  la  sueur  se  glacer  sur  mon  front;  mais  il  n'y 
avait  pas  à  reculer  :  d'ailleurs,  au  même  moment,  la 
jeune  fille  ouvrit  la  porte,  et  je  me  trouvai  dans  la 
lumière.  Aussitôt  mes  regards  parcoururent  la  cham- 
bre et  s'arrêtèrent  avant  tout,  je  dois  l'avouer,  sur 
maître  Jemmy,  dont  l'aspect  formidable  n'était  pas 
de  nature  à  rassurer  un  homme  qui  eût  été  moins 
résolu  que  je  ne  l'étais.  C'était  un  grand  gaillard  de 
près  de  six  pieds,  aux  membres  robustes,  aux  che- 
veux et  aux  sourcils  roux;  sa  figure  disparaissait  de 
temps  en  temps  derrière  la  fumée  de  sa  pipe,  qui, 
en  s'évanouissant,  laissait  briller  deux  yeux  qui 
semblaient  habitués  à  aller  chercher  au  fond  de  l'àme 
la  pensée  de  celui  qu'ils  regardaient. 

—  Mon  père,  dit  la  jeune  fille,  c'est  un  pauvre  gar« 
çon  en  faute  qui  vient  vous  demander  l'hospitalité 
pour  cette  nuit. 

—  Qui  es-tu?  demanda  Jemmy  en  laissant  écouler 

i  7. 
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quelques  secondes  entre  les  paroles  de  sa  fille  et  les 
siennes,  et  avec  un  accent  si  prononcé,  qu'il  dénonçait 
un  Irlandais  à  la  première  syllabe. 

—  Qui  je  suis?  répondis-je  dans  le  patois  de  Muns- 
ter, que  je  parlais  comme  ma  propre  langue,  ma 
mère  étant  de  Limerick.  Pardieu!  maître  Jemmy,  il 
me  semble  qu'à  vous,  moins  qu'à  tout  autre,  j'ai  be- 
soin de  le  dire. 

—  C'est  ma  foi  vrai!  s'écria  l'hôte  de  la  Verte Erin 
en  se  levant  de  sa  chaise  par  un  premier  mouvement 
dont  il  n'avait  pas  été  le  maître,  en  entendant  l'i- 
diome chéri  de  son  île  :  un  Irlandais  ! 

—  Et  pur  sang,  répondis-je. 

—  Alors,  sois  le  bienvenu,  me  dit-il  en  me  tendant 
la  main. 

Je  m'avançai  aussitôt  pour  répondre  à  l'honneur 
que  me  faisait  maître  Jemmy;  mais,  comme  si  une 
réflexion  soudaine  le  faisait  repentir  de  son  trop  de 
confiance  : 

—  Si  tu  es  Irlandais,  dit-il  en  remettant  ses  deux 
mains  derrière  son  dos,  et  en  me  regardant  de  nou- 
veau avec  ses  petits  yeux  de  démon ,  tu  dois  être 
catholique? 

—  Gomme  saint  Patrick,  répondis-je. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  dit  maître  Jemmy, 
A  ces  mots,  qui  ne  laissaient  pas  de  m'inquiéter,  il 

s'avança  vers  une  armoire,  et,  tirant  un  livre,  il  l'ou- 
vrit. 

—  In  nomine  Patriset  Filii  et  Spiritûssancti,  dit-il. 
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Je  le  regardais  avec  la  plus  profonde  surprise. 

—  Réponds,  dit-il,  réponds;  si  tu  es  véritablement 
catholique,  tu  dois  savoir  la  messe. 

Je  compris  aussitôt,  et,  comme,  étant  enfant,  j'a* 
vais  joué  souvent  avec  le  missel  de  mistress  Denison, 
orné  de  figures  saintes,  j'essayai  de  rappeler  tous  mes 
souvenirs. 

—  Amen,  répondis-je. 

—  Introïbo  ad  altare  Dei,  continua  mon  interroga- 
teur. 

—  Dei  qui  lœtificat  juventutem  meam,  répondis-je 
avec  le  môme  aplomb. 

—  Bominus  vobiscum,  dit  maître  Jemmy  en  levant 
les  mains  et  en  se  retournant  comme  un  prêtre  qui  a 
fini  son  office. 

Mais  j'étais  au  bout  de  mon  latin;  et,  comme  je  ne 
répondais  rien,  maître  Jemmy  resta  la  main  sur  la 
clef  de  Tarmoire,  attendant  cette  dernière  réponse, 
qui  devait  le  convaincre. 

—  Et  cura  spiritu  tuo,  me  souffla  tout  bas  la  jeune 
fille. 

—  Et  cum  spiritu  tuo,  m'écriai-je  de  toute  la  force 
de  mes  poumons. 

—  Bravo!  dit  Jemmy  en  se  retournant,  tu  es  un 
frère.  Maintenant,  que  désires-tu?  que  veux-tu?  De- 
mande, et  tu  seras  servi,  pourvu  que  tu  aies  de  l'ar- 
gent, toutefois. 

—  Ohl  Targent  ne  manque  pas,  répondis-je  en 
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faisant  sonner  quelques  écus  que  j'avais  dans  mon 
gousset. 

—  Alors,  vivent  Dieu  et  saint  Patrick!  mon  enfant, 
s'écria  le  digne  hôte  de  la  Verte  Erin,  tu  arrives  à 
merveille  pour  être  de  la  noce. 

—  De  la  noce?  repris-je  étonné. 

—  Sans  doute;  connais-tu  Bob? 

—  Bob?  Certainement  que  je  le  connais, 

—  Eh  bien,  il  se  marie. 

—  Ah!  il  se  marie? 

—  En  ce  moment  même. 

—  Mais  il  n'est  pas  seul  du  Trident?  demandâi-je. 

—  Sept,  mon  ami;  ils  sont  sept,  autant  qu'il  y  a 
de  péchés  capitaux. 

—  Et,  sans  indiscrétion,  où  pourrai-jeles  rejoindre? 

—  A  l'église,  mon  fils,  et  je  vais  t'y  conduire. 

—  Oh!  répondis-je  vivement,  ne  vous  dérangez  pas, 
maître  Jemmy;  j'irai  bien  tout  seul. 

—  Oui-da,  en  tournant  par  la  rue,  n'est-ce  pas, 
pour  que  les  espions  de  Sa  Majesté  Britannique  te 
mettent  la  main  dessus?  Non  pas.  Viens  par  ici,  viens, 
mon  enfant. 

—  Vous  avez  donc  une  communication  avec  l'é- 
glise? 

—  Oui,  oui;  nous  sommes  machinés  ni  plus  ni 
moins  que  le  théâtre  de  Drury-Lane,  où  l'on  fait  vingt- 
cinq  changements  à  vue  dans  une  pantomime.  Viens 
par  ici,  viens. 

Et  maître  Jemmy  me  saisit  par  le  bras  et  m'en- 
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traîna  de  Tair  le  plus  amical  du  monde,  mais,  en 
même  temps,  avec  une  telle  force,  que,  si  même  l'en- 
vie m'en  fût  venue,  je  me  fusse  trouvé  dans  l'impos- 
sibilité de  faire  la  moindre  résistance.  Cependant  ce 
n'était  point  là  mon  affaire  :  je  n'avais  pas  le  moindre 
désir  d'être  mis  en  face  de  nos  déserteurs.  Par  un 
mouvement  instinctif,  je  glissai  la  main  jusqu'au 
manche  de  mon  poignard  de  midshipman,  que  j'a- 
vais eu  la  précaution  de  cacher  sous  ma  chemise 
rouge,  et,  ne  pouvant  résister  au  bras  de  fer  qui 
m'entraînait,  je  suivis  mon  terrible  guide,  décidé  à 
prendre  conseil  des  circonstances,  mais  à  ne  reculer 
devant  rien;  car  toute  ma  carrière  maritime  dépen- 
dait probablement  de  la  manière  dont  je  mènerais  à 
bout  cette  dangereuse  entreprise. 

Nous  traversâmes  deux  ou  trois  pièces,  dans  l'une 
desquelles  étaient  dressés  sur  une  table  tous  les  pré- 
paratifs d'un  souper  plus  copieux  que  recherché; 
puis  nous  descendîmes  dans  une  espèce  de  cave 
sombre,  où,  sans  me  lâcher,  Jemmy  continua  de 
s'avancer  à  tâtons.  Enfin,  après  un  moment  d'hésita- 
tion, il  ouvrit  une  porte.  Je  sentis  la  fraîcheur  de 
Tair  arriver  jusqu'à  nous;  je  heurtai  les  marches 
d'un  escalier;  à  peine  eus-je  monté  quelques  degrés, 
que  les  gouttes  d'une  pluie  fine  vinrent  me  picoter 
le  visage.  Je  levai  les  yeux,  je  vis  le  ciel  au-dessus  de 
ma  téte.  Je  regardai  autour  de  moi  :  nous  étions  dans 
un  cimetière,  au  bout  duquel  s'élevait  l'église,  masse 
sombre  et  informe,  dans  laquelle  se  découpaient 
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deux  fenêtres  éclairées,  qui  semblaient  nous  regarder 
€omme  des  yeux  ardents.  Le  moment  du  danger  ap- 
prochait; je  tirai  à  demi  mon  poignard,  et  je  m'ap- 
prêtai à  continuer  ma  route;  mais  alors  ce  fut  Jemmy 
qui  s'arrêta. 

—  Maintenant,  me  dit-il,  tu  peux  aller  droit  de- 
vant toi,  mon  enfant,  et  sans  crainte  de  te  perdre  ; 
moi,  je  retourne  à  mon  souper;  tu  reviendras  avec 
les  mariés  et  tu  trouveras  ton  couvert  à  table. 

En  même  temps,  je  sentis  se  desserrer  l'étau  dans 
lequel  mon  bras  était  enfermé,  et,  sans  me  donner 
le  temps  de  répondre,  maître  Jemmy  reprit  seul  le 
chemin  par  lequel  nous  étions  venus  tous  les  deux, 
et  disparut  sous  la  voûte  avec  une  rapidité  qui  prou- 
vait l'habitude  que  le  digne  propriétaire  de  la  Verte 
Èrin  avait  de  ce  passage.  A  peine  fus-je  seul,  qu'au 
lieu  de  continuer  mon  chemin  vers  l'église,  je  m'ar- 
rêtai en  remerciant  Dieu  de  ce  que  maître  Jemmy 
n'avait  pas  eu  l'idée  de  m'accompagner  plus -loin; 
puis,  comme  mes  regards  commençaient  à  s'habituer 
à  l'obscurité,  je  m'aperçus  que  la  clôture  était  assez 
peu  élevée  ;  cela  me  permettait  de  sortir  de  l'enclos 
où  j'étais  enfermé  sans  passer  par  l'église.  Je  courus 
aussitôt  vers  le  mur  le  plus  proche  de  moi,  et,  grâce 
à  ses  aspérités,  dont  je  me  fis  des  échelons,  je  fus 
bientôt  à  cheval  sur  le  faîte.  Une  fois  arrivé  là,  je 
n'eus  plus  qu'à  me  laisser  glisser  de  l'autre  côté,  et 
je  tombai  sans  accident  au  milieu  d'une  petite  ruelle 
déserte. 
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11  m'était  impossible  de  savoir  précisément  où 
j'étais;  mais  je  m'orientai  sm^  le  vent  :  pendant  tout 
le  chemin,  je  l'avais  eu  en  face;  je  n'avais  donc  qu'à 
lui  tourner  le  dos,  et  j'étais  à  peu  près  sûr  de  ne  pas 
faire  fausse  route.  J'exécutai  à  l'instant  cette  ma- 
nœuvre, et  je  marchai  vent  arrière  jusqu'à  ce  que  je 
me  trouvasse  hors  du  village.  Arrivé  là,  j'aperçus  à 
ma  gauche,  pareils  à  de  grands  fantômes  noirs,  les 
arbres  qui  bordent  la  route  de  Plymouth  à  Wals- 
mou  th.  Je  me  dirigeai  aussitôt  de  ce  côté.  A  vingt- 
cinq  pas  du  grand  chemin  était  la  masure  :  je  piquai 
droit  dessus  ;  nos  hommes  étaient  à  leur  poste.  Il  n'y 
avait  pas  un  instant  à  perdre.  Je  leur  racontai  ce  qui 
venait  de  se  passer.  Nous  divisâmes  nos  troupes  en 
deux  pelotons,  et  nous  entrâmes  dans  Walsmouth 
au  pas  de  course,  mais  en  gardant  un  tel  silence,  que 
nous  ressemblions  plutôt  à  une  troupe  de  spectres 
qu'à  une  bande  d'hommes  vivants.  Arrivés  au  bout 
de  la  rue  qui  conduisait  à  la  taverne  de  Jemmy,  je 
montrai  d'une  main  au  lieutenant  Burke  la  lanterne 
qui  indiquait  rentrée  de  la  Verte  Érin^  de  l'autre 
le  clocher  de  l'église,  qui,  grâce  à  une  éclair- 
cie,  dessinait  dans  le  ciel  sa  flèche  noire  et  ai- 
guë, et  je  lui  demandai  lequel  des  deux  détache- 
ments il  voulait  que  je  dirigeasse.  A  cause  de  la  con- 
naissance que  j'avais  des  localités,  il  m'abandonna 
celui  qui  devait  s'emparer  de  la  taverne  et  qui  se 
composait  de  six  hommes;  puis,  à  la  tête  des  neuf 
autres,  il  se  dirigea  vers  l'église.  Gomme  l'église  et 
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ia  taverne  étaient  à  une  distance  à  peu  près  égale,  il 
était  évident  qu'en  marchant  du  même  pas  notre 
double  attaque  devait  être  simultanée,  ce  qui  était 
chose  importante;  car  nos  déserteurs  étant  surpris  à 
ia  fois  par  devant  et  par  derrière,  il  leur  devenait 
impossible  de  nous  échapper. 

En  arrivant  devant  la  porte,  je  voulus  recourir  à  la 
môme  manœuvre  qui  m'avait  déjà  réussi,  et  ordon- 
nant à  mes  hommes  de  se  coller  le  long  du  mur,  j'ap- 
pelai par  le  grillage  :  j'espérais  que,  de  cette  manière, 
nous  pourrions  entrer  chez  maître  Jemmy  sans  effrac- 
tion; mais  je  ne  tardai  pas  à  m 'apercevoir,  au  silence 
profond  qui  régnait  dans  ia  maison,  malgré  l'appel 
que  je  faisais  à  ses  habitants,  qu'il  fallait  renoncer 
aux  voies  de  douceur.  En  conséquence,  j'ordonnai 
à  deux  de  nos  hommes,  qui  par  précaution  s'étaient 
munis  de  haches,  de  jeter  la  porte  en  dedans  :  en  un 
tour  de  main,  malgré  les  verroux  et  la  barre,  la  chose 
fut  faite,  et  nous  nous  précipitâmes  sous  la  première 
voûte. 

La  seconde  porte  était  fermée,  et,  ainsi  que  la  pre- 
mière, il  fallut  la  briser.  Gomme  elle  était  un  peu 
moins  forte,  cette  besogne  nous  prit  un  peu  moins 
de  temps,  et  nous  nous  trouvâmes  dans  la  chambre 
où  Jemmy  m'avait  fait  servir  la  messe.  Elle  était  sans 
lumière.  J'allai  au  poêle;  on  venait  de  l'éteindre 
pvec  de  l'eau.  Un  de  nos  hommes  battit  le  briquet; 
mais  nous  cherchâmes  en  vain  une  lampe  ou  une 
chandelle.  Je  me  souvins  de  la  lanterne,  et  courus  à 
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la  porte  pour  la  décrocher;  elle  était  éteinte.  Déci- 
dément, la  garnison  était  prévenue  et  opposait  une 
force  d'inertie  qui  présageait,  selon  toute  probabilité, 
une  résistance  plus  sérieuse.  Quand  je  rentrai,  la 
chambre  était  éclairée;  un  de  nos  hommes,  canon- 
nier  de  la  troisième  batterie  de  bâbord,  avait  par 
hasard  sur  lui  une  mèche,  et  venait  de  l'allumer; 
mais  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  :  la  lumière 
qu'elle  donnait  ne  devait  durer  que  quelques  secon 
des;  je  pris  la  mèche  et  m'élançai  dans  la  chambre 
voisine  en  criant  : 
—  Sui^^ez-moi! 

Nous  traversâmes  cette  seconde  chambre,  puis 
celle  du  souper,  sur  lequel  nos  hommes,  en  passant, 
jetèrent  de  côté  un  coup  d'œil  plein  d'une  expression 
intraduisible;  puis,  enfin,  au  moment  où  la  mèche 
s'éteignait,  j'arrivai  à  la  porte  du  caveau.  Elle  était 
refermée  ;  mais  on  n'avait,  sans  doute,  pas  eu  le  temps 
de  la  barricader  comme  les  autres,  car,  en  étendant 
la  main,  je  sentis  la  clef.  Gomme  je  me  rappelais  à 
peu  près  le  chemin  qu'une  demi-heure  auparavant 
j'avais  fait  à  tâtons,  j'y  passai  le  premier,  tâtant  cha- 
que marche  avec  le  pied,  étendant  les  bras  en  avant 
et  retenant  mon  haleine.  J'avais,  en  suivant  Jemmy, 
compté  les  marches  de  Tescalier  :  il  y  en  avait  dix. 
Je  les  comptai  de  nouveau,  et,  quand  je  fus  arrivé  à 
la  dernière,  je  tournai  à  droite;  mais  à  peine  eus-je 
fait  quelques  pas  dans  l'espèce  de  souterrain,  qae 
j'entendis  une  voix  qui  murmurait  à  mon  oreille  la 
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mot  renégat.  En  même  temps,  il  me  sembla  qu'mie 
pierre,  se  détachant  de  la  voûte,  me  tombait  d'aplomb 
sur  la  tête.  Je  vis  des  millions  d'étincelles,  je  jetai 
ua  cri,  et  je  tombai  sans  connaissance. 

Lorsque  je  revins  à  moi,  je  me  retrouvai  dans  mon 
hamac,  et  sentis,  au  mouvement  du  vaisseau,  que 
nous  devions  être  en  train  d'appareiller.  Mon  acci- 
dent, causé  par  un  simple  coup  de  poing  de  mon 
ami,  l'hôte  de  la  Verte  Érin,  n'avait  en  rien  entravé 
le  succès  de  l'expédition.  Le  lieutenant  Burke  était 
entré  dans  la  sacristie  au  moment  même  où  les  fian- 
cés, les  garçons  de  noce  y  étaient  réunis;  nos  hom- 
mes avaient  donc  été  pris  comme  dans  une  souri- 
cière, et,  à  l'exception  de  Bob,  qui  avait  trouvé  le 
moyen  de  s'échapper  par  une  fenêtre,  ils  avaient  tous 
été  arrêtés.  L'absence  du  fugitif  était  même  compen- 
sée, si  l'on  avait  voulu  admettre  le  proverbe  fran- 
çais :  «  Un  homme  en  vaut  un  autre  ;  »  car  le  lieute- 
nant, qui  était,  comme  nous  l'avons  dit,  à  cheval  sur 
les  règles  de  la  discipline  et  qui  voulait  son  nombre 
avant  tout,  avait  jeté  le  grappin  sur  un  des  assistants 
et  l'avait,  malgré  ses  cris  et  sa  résistance,  ramené  à 
bord  du  Trident  avec  les  autres  prisonniers.  Ce  pau- 
vre diable,  qui  se  trouvait  d'une  manière  si  inatten- 
due enrôlé  dans  la  marine  britannique,  était  un  per- 
ruquier du  village  de  Walsmouth,  qui  se  nommait 
David. 
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IX 

Quoique  Taccident  sous  lequel  j'avais  succombé 
m'eût  empêché  de  prendre  un  part  active  au  dénoû- 
ment  de  l'entreprise,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
l'on  devait,  en  grande  partie,  l'heureux  résultat  de 
l'expédition  à  la  manière  dont  je  l'avais  conduite. 

Aussi,  lorsque  je  rouvris  les  yeux,  ce  que  jenepus 
faire  que  quelques  moments  après  que  le  sentiment 
de  mon  existence  me  fût  revenu,  tant  le  coup  que 
j'avais  reçu  était  bien  appliqué,  je  trouvai  près  de 
moi  notre  brave  capitaine,  qui  venait  en  personne 
s'informer  de  mon  état.  Comme,  à  part  une  certaine 
lourdeur  dans  la  région  cérébrale,  je  me  sentais,  du 
reste,  parfaitement  bien,  je  lui  répondis  que,  dans  un 
quart  d'heure,  je  serais  sur  le  pont,  et  que,  le  jour 
môme,  j'espérais  reprendre  mon  service.  En  effet,  à 
peine  le  capitaine  fut-il  sorti,  que  je  sautai  à  bas  de 
mon  hamac,  et  que  je  procédai  à  ma  toilette.  La 
seule  trace  visible  qui  me  restât  du  coup  de  poing  de 
maître  Jemmy  était  une  injection  sanglante  dans  les 
yeux.  Sans  aucun  doute,  si  je  n'avais  pas  eu  le  crâne 
aussi  solide,  j'étais  assommé  comme  un  bœuf. 

Gomme  je  l'avais  jugé  au  mouvement  de  la  frégaïc, 
nous  étions  en  train  d'appareiller.  L'ancre  dérapait 
du  fond,  et  le  navire  commençait  son  abatée  à  tri- 
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Jbord.  Le  capitaine  lui  aidait  de  son  mieux  en  fai- 
sant appareiller  les  focs;  puis,  cette  manœuvre  ac- 
complie, comme  nous  faisions  trop  d'arrivée,  nous 
bordâmes  Tartimon  et  restâmes  en  panne  jusqu'à  ce 
que  Tancre  fût  haute.  Ces  précautions  prises,  le  ca- 
pitaine abandonna  au  lieutenant  la  conduite  d?j  bâ- 
timent, et  descendit  dans  sa  chambre  prendre  con- 
naissance de  ses  dépêches,  qu'il  ne  devait  ouvrir 
qa'au  moment  où  le  vaisseau  mettrait  à  la  voile. 

Il  y  eut  alors  sur  le  navire  un  moment  d'inaction, 
dont  tous  mes  camarades  profitèrent  pour  me  félici- 
ter de  mon  expédition  et  me  demander  de  mes  nou- 
velles. J'étais  en  train  de  leur  raconter  mon  accident 
dans  tous  ses  détails,  lorsque  nous  aperçûmes  une 
barque  venant  de  terre,  à  force  de  rames,  et  nous 
laisant  toutes  sortes  de  signaux;  un  des  midshipmen, 
qui  avait  une  lunette,  la  braqua  vers  elle  : 

—  Dieu  me  damne  !  dit-il  au  bout  d'un  instant 
d'examen,  si  ce  n'est  pas  Bob  le  souffleur  qui  nous 
arrive. 

—  Voilà  un  farceur!  dit  un  matelot;  il  se  sauve 
quand  on  court  après  lui,  et  il  court  après  nous 
quand  nous  nous  retournons. 

—  11  est  peut-être  déjà  brouillé  avec  son  épouse, 
dit  un  autre. 

—  En  tous  cas,  je  ne  voudrais  pas  être  dans  sa  peau, 
murmura  un  troisième. 

—  Silence!  dit  une  voix  qui  avait  l'habitude  de 
nous  faire  trembler  tous  ;  chacun  à  son  poste  1  Le 
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gouvernail  à  tribord  !  orientez  la  misaine  !  Ne  voyez- 
vous  pas  que  le  navire  eule? 

L'ordre  fut  aussitôt  exécuté  que  donné,  et  le  na- 
vire, cessant  son  mouvement  rétrograde,  demeura 
quelques  moments  immobile  ;  puis  enfin  il  com- 
mença à  marcher.  En  ce  moment,  une  voix  cria  : 

—  Une  barque  à  bâbord  ! 

—  Voyez  ce  qu'elle  veut,  dit  le  lieutenant,  que 
rien  ne  pouvait  faire  déroger  à  l'ordre  établi. 

—  Ohé  !  de  la  barque,  reprit  la  même  voix,  que 
demandez-vous? 

Puis,  se  retournant  après  avoir  entendu  la  réponse^  : 

—  Mon  lieutenant,  continua  le  matelot,  c'est  Bob 
le  souffleur  qui  vient  de  faire  un  petit  tour  à  terre, 
et  qui  désire  remonter  à  bord. 

—  Jetez  une  corde  à  ce  drôle,  ditlelieutenant  sans 
môme  regarder  de  son  côté,  et  conduisez-le  avec  les 
autres,  dans  la  fosse  aux  lions. 

L'ordre  fut  ponctuellement  exécuté,  et,  au  bout 
d'un  instant,  on  aperçut,  au-dessus  des  bordages  de 
bâbord,  la  tête  de  Bob,  qui,  justifiant  Tépithète  que 
ses  camarades  lui  avaient  donnée,  soufflait  de  toute 
la  force  de  ses  poumons. 

—  Allons,  allons,  mon  vieux  cachalot,  lui  dis-je  en 
m'approchant  de  lui,  mieux  vaut  tard  que  jamais; 
huit  jours  à  fond  de  cale  au  pain  et  à  Teau,  et  tout 
sera  dit. 

—  C'est  juste,  c'est  juste,  je  le  mérite;  et,  si  j'en 
suis  quitte  pour  cela,  je  n'aurai  pas  encore  trop  h^m 
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plaindre.  Mais,  auparavant,  avec  votre  permission, 
monsieur  le  midshipman,  ie  voudrais  parler  au  lieu- 
tenant. 

—  Conduisez  cet  homme  au  lieutenant,  dis-je  aux 
deux  matelots  qui  s'étaient  déjà  emparés  de  leur  ca- 
marade. 

M.  Burke  se  promenait  sur  le  gaillard  d'arrière,  son 
porte-voix  à  la  main,  et  continuait  de  donner  ses  or- 
dres pour  la  manœuvre,  lorsqu'il  vit  s'approcher  de 
lui  le  coupable.  11  s'arrêta,  et,  le  regardant  de  cet 
œil  sévère  que  les  matelots  connaissaient  si  bien  pour 
être  l'expression  d'une  volonté  irrévocable  : 

—  Que  veux-tu?  lui  dit-il. 

—  Sauf  votre  respect,  mon  lieutenant,  dit  Bob  en 
tournant  son  bonnet  bleu  entre  ses  mains,  je  sais 
que  je  suis  fautif,  et,  quant  à  moi,  je  n'ai  rien  à  dire. 

—  C'est  bien  heureux  !  murmura  M.  Burke  avec 
un  sourire  qui  n'exprimait  rien  moins  que  la  gaieté. 

—  Aussi,  mon  lieutenant,  vous  ne  m'auriez  proba- 
blement jamais  revu,  si  je  n'avais  pas  su  qu'il  y  en 
avait  un  autre  qui  payait  ici  l'écot  de  Bob.  Alors  je 
me  suis  dit  :  «  Ça  ne  peut  pas  se  passer  comme  ça, 
Bob,  mon  ami;  il  faut  retourner  à  bord  du  Trident, 
ou  tu  serais  une  canaille  ;  »  et  me  voilà. 

—  Après? 

—  Après?  Eh  bien,  puisque  me  voilà  pour  recevoir 
les  coups,  faire  mon  service  et  tenir  ma  place,  vous 
n'avez  pas  besoin  d'un  autre,  et  vous  allez  renvoyer 
David  à  sa  femme  et  à  ses  enfants,  qui  sont  là-bas  à 
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terre  qui  se  désolent...  Tenez,  mon  lieutenant,  les 
voyez-vous  là-bas? 

Et  il  lui  montra  du  doigt  un  groupe  de  plusieurs 
personnes  sur  la  pointe  la  plus  avancée  du  rivage. 

—  Qui  a  permis  à  ce  drôle-là  de  venir  me  par- 
ler? 

—  C'est  moi,  monsieur  Burke,  répondis-je. 

—  Vous  garderez  les  arrêts  un  jour,  monsieur^ 
me  dit  le  lieutenant,  pour  vous  apprendre  à  vous 
mêler  de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas. 

Je  saluai  et  je  fis  un  pas  en  arrière. 

—  Mon  lieutenant,  dit  Bob  d'une  voix  ferme,  ce 
que  vous  faites  là  n'est  pas  juste,  et,  s'il  arrive  mal- 
heur à  David,  c'est  vous  qui  en  répondrez  devant 
Dieu. 

—  Jetez-moi  ce  drôle  à  fond  de  cale  avec  les  fers 
aux  mains  et  aux  pieds  !  cria  le  lieutenant. 

On  emmena  Bob.  J'étais  descendu  par  un  escalier 
et  lui  par  l'autre  ;  cependant  nous  nous  rencontrâmes 
dans  le  faux  pont. 

—  C'est  ma  faute  si  vous  êtes  puni,  me  dit-il,  et  je 
vous  en  demande  pardon;  mais  je  vous  revaudrai 
cela,  je  l'espère. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  brave,  lui  répondis-je;  mais^ 
au  nom  de  votre  pauvre  peau,  ayez  patience. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'en  manque,  mon 
officier,  c'est  pour  ce  pauvre  David. 

Les  matelots  entraînèrent  Bob  à  fond  de  cale,  et 
moi,  je  me  retirai  dans  ma  chambre.  Le  lendemain, 
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le  matelot  qui  me  servait,  après  avoir  fermé  la  porte 
avec  précaution,  s'approcha  de  moi,  et,  avec  un  air 
mystérieux  : 

—  Avec  la  permission  de  Votre  Honneur,  me  dit- 
il,  est-ce  que  je  pourrais  vous  répéter  deux  mots  de 
la  part  de  Bob? 

—  Répète,  mon  ami,  lui  dis-je. 

—  Eh  bien,  mon  officier,  voilà  la  chose  :  Bob  dit 
que  c'est  juste  que  lui  et  les  déserteurs  soient  punis; 
mais  que  ce  n'est  pas  juste  que  David,  qui  n'est  en 
rien  coupable,  bien  au  contraire,  soit  puni  comme 
eux. 

—  Et  il  a  raison. 

—  Eh  bien,  puisque  c'est  votre  avis,  mon  officier, 
continua  le  matelot,  il  demande  que  vous  en  disiez 
deux  mots  au  capitaine,  qui  est  un  brave  homme  et 
qui  ne  souffrira  pas  qu'une  injustice  soit  faite. 

—  Gela  sera  fait  aujourd'hui,  mon  ami  ;  tu  peux  le 
dire,  de  ma  part,  à  Bob. 

—  Merci,  mon  officier. 

En  effet,  il  était  sept  heures  du  matin,  et,  comme 
mes  arrêts  expiraient  à  onze,  j'allai  immédiatement 
trouver  le  capitaine.  Sans  lui  dire  que  je  parlais  au 
nom  de  Bob,  et  comme  si  la  chose  venait  de  moi,  je 
lui  parlai  du  pauvre  diable  de  perruquier,  et  de  l'in- 
justice qu'il  y  avait  à  le  retenir  dans  la  fosse  aux  lions 
avec  les  autres.  La  chose  était  trop  juste  pour  que  le 
capitaine  ne  la  comprît  pas  :  aussi  donna-t-il  des  or- 
dres en  conséquence.  Je  voulais  me  retirer;  mais  il 
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me  retint  pour  prendre  le  thé  avec  lui.  Le  brave 
homme  avait  su  que  je  venais  d'être  victime  d'une 
boutade  de  son  lieutenant,  et  voulait  me  faire  com- 
prendre que,  laissant  leur  cours  aux  règles  de  la  dis- 
cipline,  il  n'avait  pas  dû  s'y  opposer,  mais  que  ce- 
pendant il  ne  les  approuvait  pas. 

Le  thé  pris,  je  remontai  sur  le  pont.  Les  matelots 
étaient  réunis  en  cercle  autour  d'un  homme  que  je  ne 
connaissais  pas  :  c'était  David. 

Le  malheureux  était  debout,  se  tenant  d'une  main 
à  un  cordage,  tandis  que  l'autre  retombait  le  long  de 
son  corps;  ses  regards  étaient  fixés  sur  la  terre,  qui 
n'apparaissait  plus  à  l'horizon  que  comme  un  léger 
brouillard,  et  de  grosses  larmes  silencieuses  cou- 
laient de  ses  yeux.  Telle  est  la  puissance  d'une  dou- 
leur profonde  et  réelle,  que  tous  ces  durs  loups  de 
mer,  habitués  au  danger,  au  sang  et  à  la  mort,  et 
dont  pas  un  peut-être  ne  se  serait  retourné,  dans  un 
naufrage  ou  un  combat,  au  cri  d'agonie  de  leur  meil- 
leur camarade,  étaient  réunis,  tristes  et  compatis- 
sants, autour  de  cet  homme  qui  pleurait  sa  famille 
et  sa  patrie.  Quant  à  David,  il  ne  voyait  rien  que  cette 
terre  qui,  à  chaque  instant,  devenait  moins  distincte, 
et,  à  mesure  qu'elle  disparaissait,  son  visage,  se  con- 
tractant de  plus  en  plus,  prenait  une  expression  de 
douleur  qu'on  ne  peut  décrire;  enfin,  quand  la  terre 
eut  disparu  tout  à  fait,  il  s'essuya  les  yeux,  comme 
s'il  eût  pensé  que  c'étaient  ses  larmes  qui  l'empê- 
chaient de  voir;  puis,  étendant  le  bras  vers  le  der- 
I  8 
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nier  point  du  rivage  qui  avait  cessé  d'être  visible,  il 
poussa  un  long  sanglot,  se  renversa  en  arrière  et 
tomba  évanoui. 

—  Qu'est-ce?  demanda  le  lieutenant  Burke  en 
passant. 

Les  matelots  s'écartèrent  en  silence  et  lui  laissè- 
rent voir  David  étendu  sans  connaissance. 

—  Est-il  mort?  ctntinua-t-il  avec  un  peu  plus 
d'indifférence  que  s'il  se  fût  agi  de  Fox,  le  chien  du 
cuisinier. 

—  Non,  mon  lieutenant,  dit  une  voix;  il  n'est  qu'é- 
vanoui. 

—  Jetez  un  seau  d'eau  à  la  figure  de  ce  drôle,  et  il 
reviendr<r . 

Heureusement,  le  chirurgien  arriva  en  ce  moment 
et  révoqua  l'ordonnance  du  lieutenant;  car  déjà,  ri- 
gide observateur  des  ordres  reçus,  un  matelot  s'ap- 
prochait avec  l'objet  demandé.  Le  chirurgien  fit 
transporter  David  dans  son  hamac,  et,  comme  il  de- 
meurait toujours  évanoui,  il  pratiqua  une  saignée 
qui  le  fit  revenir. 

Pendant  ce  temps,  le  navire  marchait  vent  ar- 
rière, et,  laissant  à  sa  gauche  les  îles  d'Aurigny  et  de 
Guernesey,  avait  doublé  l'île  d'Ouessant  et  était  en- 
tré à  pleines  voiles  dans  l'océan  Atlantique;  de 
sorte  qu'au  bout  de  deux  jours,  lorsque  David,  par- 
faitement remis,  quant  au  physique,  de  son  indispo- 
sition, remonta  sur  le  pont,  il  ne  vit  plus  que  le  ciel 
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et  Teau.  Cependant  Taffaire  de  nos  fugitifs  avait  pris, 
grâce  à  la  bonté  du  capitaine,  une  marche  moins 
terrible  que  celle  qu'elle  paraissait  devoir  suivre  : 
tous  avaient  affirmé  qu'ils  étaient  dans  l'intention  de 
revenir,  la  nuit  même,  à  bord  du  vaisseau,  mais  que 
le  désir  d'assister  à  la  noce  d'un  camarade  l'avait  em- 
porté, chez  eux,  sur  la  crainte  d  une  punition.  La 
preuve  qu'ils  alléguèrent  à  l'appui  de  cette  assertion, 
futqu'ilss'étaient  laisséprendre  sans  résistance,  etque 
Bob,  qui  s'était  sauvé  afin  de  ne  pas  être  privé  des 
bénéfices  de  sa  position  conjugale,  était  de  lui-même 
revenu  le  lendemain  matin  :  en  conséquence,  ils  de- 
vaient en  être  quittes  pour  huit  jours  de  fosse  aux 
lions  au  pain  et  à  l'eau,  et  vingt  coups  de  fouet.  Cette 
fois,  on  ne  pouvait  trop  se  plaindre,  et  le  châtiment, 
loin  d'être  exagéré,  était  resté  au-dessous  de  la  faute  ; 
il  en  était,  au  reste,  ainsi  dans  toutes  les  choses  de 
haute  juridiction  qui  relevaient  directement  du  ca- 
pitaine. 

Le  jeudi  arriva;  le  jeudi,  jour  redouté  par  tous  les 
mauvais  matelots  de  la  marine  britannique,  car  c'est 
le  jour  des  exécutions  dir^ciplinaires.  A  huit  heures 
du  matin,  moment  fixé  pour  le  règlement  des  comp- 
tes de  toute  la  semaine,  les  soldats  de  marine  prirent 
leurs  armes,  les  officiers  à  leur  tête,  et,  après  un 
exercice  préparatoire,  se  rangèrent  à  bâbord  et  à 
tribord;  puis  parurent  les  patients  accompagnés  du 
capitaine  d'armes  et  de  ses  deux  aides,  et,  au  grand 
étoimement  de  la  plupart  de  ceux  qui  assistaient  à 
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cette  triste  cérémonie,  au  nombre  des  patients  se 
trouvait  David. 

—  Monsieur  Burke,  dit  le  capitaine  Stanbow  aus- 
sitôt qu'il  eut  reconnu  le  pauvre  perruquier,  cet 
liomme  ne  saurait  être  traité  comme  déserteur,  puis- 
que, lorsqu'on  Ta  pris  à  terre,  il  ne  faisait  point  par- 
tie de  notre  équipage. 

—  Aussi  n'est-ce  point  comme  déserteur  que  je  le 
fais  punir,  capitaine,  répondit  le  lieutenant;  c'est 
comme  ivrogne;  hier,  il  est  monté  sur  le  pont  ivre  à 
ne  pouvoir  se  tenir. 

—  Capitaine,  dit  David,  croyez  bien  que  peu 
m'importe  de  recevoir  ou  de  ne  pas  recevoir  une 
douzaine  de  coups  de  fouet,  car  j'ai  dans  l'âme, 
soyez-en  sûr,  une  douleur  plus  vive  que  celle  qu'on 
pourra  jamais  infliger  à  mon  corps;  mais,  pour  l'hon- 
neur de  la  vérité,  je  dois  dire,  et  cela,  capitaine,  je  le 
jure  sur  mon  salut,  que,  depuis  que  j'ai  mis  le  pied 
sur  le  vaisseau,  je  n'ai  pas  bu  une  seule  goutte  de 
gin,  de  vin,  ni  de  rhum  :  j'en  appelle  à  mes  cama- 
rades, à  qui,  à  chaque  repas,  j'ai  donné  ma  portion, 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  dirent  plusieurs  voix. 

—  Silence  !  cria  le  lieutenant. 
Puis,  se  retournant  vers  David  : 

—  Si  cela  était,  continua-t-il,  comment,  en  mon- 
tant hier  sur  le  pont^  ne  pouviez-vous  pas  vous  tenir  i 

—  Il  y  avait  beaucoup  de  roulis,  répondit  David, 
et  j'avais  le  mal  de  mer. 

—  Le  mal  de  merX  répondit  en  haussant  les  épaules 
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le  lieutenant;  vous  étiez  ivre;  et  ce  qui  le  prouve, 
c'est  que  j'ai  bien  voulu  vous  soumettre  à  l'épreuve 
usitée  en  pareil  cas,  et  que  vous  n'avez  pu  faire  trois 
pas  sur  le  bordage  sans  tomber-. 

—  Suis-je  habitué  à  marcher  sur  un  vaisseau? 
répondit  David. 

—  Vous  étiez  ivre,  cria  le  lieutenant  d'une  voix 
qui  n'admettait  pas  de  réplique. 

Puis,  s'adressant  au  capitaine  : 

—  Au  reste,  continua-t-il,  M.  Stanbow  peut  vous 
remettre  la  peine  que  vous  avez  méritée;  seulement, 
il  songera  aux  conséquences  qu'une  indulgence  pa- 
reille peut  avoir  pour  la  discipline. 

—  Que  justice  soit  faite,  dit  le  capitaine,  qui,  dans 
le  doute,  ne  pouvait  gracier  David  qu'en  donnant  tort 
au  lieutenant. 

Personne  n'osa  plus  ajouter  un  mot,  et  le  capi- 
taine d'armes  ayant  lu  à  haute  voix  la  sentence,  que 
chacun  écouta  tête  nue,  l'exécution  commença.  Les 
matelots,  habitués  à  cette  sorte  de  punition,  la  sup- 
portèrent avec  plus  ou  moins  de  courage;  quand  vint 
le  tour  de  Bob,  qui  était  l'avant-dernier,  il  ouvrit  la 
bouche  comme  s'il  avait  quelque  chose  à  dire;  mais, 
après  un  moment  d'indécision,  il  monta  sur  le  petit 
échafaud  en  faisant  signe  que  ce  serait  pour  plus 
tard. 

Ce  n'était  pas  à  tort  que  les  camarades  de  Bob 
l'avaient  surnommé  le  souffleur  :  à  mesure  que  les 
coups  tombaient  sur  lui,  sa  respiration  devenait  si 
I  8. 
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bruyante,  qu'on  eût  dit  que  quelque  cachalot  navi- 
guait bord  à  bord  avec  le  navire.  11  est  juste  d'ajouter 
que  ce  fut  la  seule  expression  de  douleur  qu'il  laissa 
entendre;  aussi,  vers  la  fin,  resseniblait-elle  plus  au 
rugissement  d'un  lion  qu'à  la  respiration  d'un  homme. 
Au  vingtième  coup,  Bob  se  releva;  sa  rude  peau, 
bronzée  par  le  soleil,  endurcie  par  l'eau  salée,  était 
toute  meurtrie.  Cependant,  comme  si  l'on  eût  frappé 
sur  un  cuir  trop  épais  pour  pouvoir  être  entamé,  pas 
une  goutte  de  sang  n'était  sortie.  On  vit  qu'il  voulait 
parler  et  on  fit  silence. 

—  Voici  ce  que  j'avais  à  demander  au  capitaine, 
dit  Bob  en  se  retournant  vers  M.  Stanbow,  et  en  fai- 
sant passer  sa  chique  d'une  joue  à  l'autre  :  c'est  que, 
pendant  que  je  suis  là,  on  me  donne  tout  de  suite  les 
douze  coups  de  David. 

—  Que  demandes-tu  là,  Bob?  s'écria  le  perruquier. 

—  Laisse-moi  donc  dire,  fit  Bob  avec  un  geste 
d'impatience  et  en  reprenant  sa  respiration  comme 
s'il  l'eût  tirée  de  ses  talons.  Ce  n'est  pas  à  m.oi  de 
décider,  capitaine,  s'il  est  fautif  ou  non  ;  seulement, 
je  sais  une  chose  :  c'est  que,  s'il  reçoit  douze  coups 
de  fouet  comme  ceux  qu'on  vient  de  me  donner,  il 
en  mourra;  que  sa  femme  sera  veuve  et  que  ses  en- 
fants seront  orphelins;  tandis  que,  moi,  j'en  ai  reçu,  un 
jour,  trente-deux,  ce  qui  est  juste  le  compte  que  je  ré- 
clame, et  quoique  j*en  aie  été  un  peu  malade,  me  voilà. 

—  Descendez,  Bob,  dit  M.  Stanbow  les  larmes  àux 
yeux. 
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Bob  obéit  sans  répondre  un  seul  mot,  et  David  lui 
succéda.  Lorsqu'il  fut  monté  sur  Téchafaud,  les  deux 
aides  du  capitaine  d'armes  lui  enlevèrent  sa  veste  et 
sa  chemise,  et,  en  voyant  ce  corps  blanc  et  grêle, 
chacun  fut  de  l'avis  de  Bob.  Quant  à  moi,  qui  avais  à 
me  reprocher  d'avoir  pris  bien  innocen^ment  part  à 
l'arrestation  de  ce  malheureux,  je  fis  un  mouvement 
vers  le  capitaine.  M.  Stanbow  le  vit,  et,  comprenant, 
sans  doute, ceque  j'avaisàlui  dire,  il  m'indiqua,  par 
un  geste  de  la  main,  qu'il  désirait  que  je  demeurasse 
à  ma  place.  Puis,  se  retournant  vers  les  aides  : 

—  Faites  votre  devoir,  dit-il. 

Un  profond  silence  succéda  à  ces  paroles.  Le  mar- 
tinet se  leva,  et,  en  retombant,  imprima  ses  neuf  la- 
nières en  sillons  bleuâtres  sur  les  épaules  du  patient; 
le  second  coup  tomba  à  son  tour,  et  neuf  autres  sil- 
lons se  croisèrent  en  réseaux  avec  les  premiers  ;  au 
troisième  coup,  le  sang  s'échappa  par  gouttes;  au 
quatrième,  il  jaillit  et  éclaboussa  les  plus  voisins  de 
l'échafaud  ! 

—  Assez!  dit  le  capitaine. 

Chacun  respira;  car  toutes  les  poitrines  étaient 
oppressées,  et,  au  milieu  de  ces  respirations,  on  en- 
tendait le  souffle  plus  bruyant  de  Bob;  puis  on  détacha 
les  mains  de  David  :  quoiqu'il  n'eût  pas  jeté  un  seul 
cri,  il  était  pâle  comme  s'il  allait  mourir  ;  malgré  sa 
pâleur,  il  descendit  d'un  pas  ferme  l'échelle  de 
l'échafaud,  et,  se  retournant  vers  le  capitaine  : 

—  Merci,  monsieur  Stanbow,  lui  dit-il;  je  me  sou- 
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viendrai  de  la  miséricorde  comme  de  la  vengeance. 

—  Il  ne  faut  vous  souvenir  que  de  vos  devoirs, 
mon  ami,  dit  le  capitaine. 

—  Je  ne  suis  pas  matelot,  dit  David  d'une  voix 
sourde,  je  suis  mari,  je  suis  père;  et  Dieu  me  par- 
donnera de  ne  pas  accomplir  à  cette  heure  mes  de- 
voirs de  père  et  de  mari,  car  ce  n'est  pas  ma  faute. 

—  Reconduisez  les  coupables  dans  le  faux  pont, 
et  que  le  chirurgien  les  visite. 

Bob  offrit  son  bras  à  David. 

—  Merci,  mon  brave  ami,  lui  dit  David,  merci,  je 
descendrai  bien  seul. 

Et  David  descendit,  en  effet,  Tescalier  de  la  pre- 
mière batterie  d'un  pas  aussi  ferme  qu'il  avait  des- 
cendu celui  de  l'échafaud. 

—  Tout  cela  finira  mal,  dis- je  à  demi- voix  à 
M.  Stanbow. 

—  J'en  ai  peur,  me  répondit-il. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Voyez  ce  pauvre  diable,  monsieur  Davys,  et 
tâchez  de  le  calmer. 


X 

Deux  heures  après,  je  descendis  dans  le  faux  pont; 
David  était  sur  son  hamac  avec  une  fièvre  ardente. 
Je  m'approchai  de  lui. 
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—  Eh  bien,  David,  mon  ami,  lui  demandai- je, 
comment  cela  va-t-il? 

—  Bien,  me  dit-il  d'une  voix  brève  et  sans  regarder 
de  mon  côté. 

—  Vous  répondez  sans  savoir  qui  vous  parle  !  Je 
i^uis  M.  Davys. 

David  seretourna  vivement. 

—  M.  Davys!...  dit -il  en  se  soulevant  sur  un 
bras  et  en  me  regardant  avec  des  yeux  pleins  de 
fièvre;  M.  Davys!...  Si  vous  vous  appelez  vérita- 
blement M.  Davys,  j'ai  à  vous  remercier.  Bob  m'a 
dit  que  c'était  vous  qui  aviez  demandé  au  capi 
taine  qu'on  me  tirât  de  la  fosse  aux  lions.  Sans  vous, 
je  n'en  serais  sorti  qu'avec  les  autres,  et  je  n'aurais 
pas  revu  une  dernière  fois  l'Angleterre...  Merci, 
monsieur  Davys,  merci  1 

—  Détrompez-vous,  mon  cher  David,  vous  rèverrez 
votre  pays,  et  pour  ne  plus  le  quitter.  Le  capitaine 
est  un  excellent  homme,  et  il  m'a  promis  qu'à  son 
retour  il  vous  laisserait  libre  de  quitter  le  bâtiment. 

—  Oui,  le  capitaine  est  un  excellent  homme  !  dit 
David  avec  un  accent  amer  ;  cependant  il  m'a  laissé 
battre  et  fouetter  comme  un  chien  par  cet  infâme 
lieutenant...  et  cependant  le  capitaine  savait  bien 
que  je  n'étais  pas  coupable. 

—  11  ne  pouvait  pas  vous  faire  grâce  entière, 
David;  la  première  loi  de  la  discipline  est  qu'un 
supérieur  ne  doit  jamais  avoir  tort.  Mais  vous  avez 
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bien  vu  qu'au  quatrième  coup,  il  a  ordonné  de  cesser 
Texécution. 

—  Oui,  oui,  murmura  David  ;  c'est-à-dire  que,  s'il 
avait  plu  à  M.  Burke  de  me  faire  pendre,  au  lieu  de 
me  faire  fouetter,  le  capitaine  m'aurait  fait  grâce  de 
huit  brasses  de  corde  sur  douze. 

—  David,  répondis-je,  on  ne  pend  que  pour  vol  ou 
pour  assassinat,  et  vous  ne  serez  jamais  ni  un  voleur 
ni  un  assassin. 

—  Qui  sait?  me  répondit  David. 

Je  vis  que  mes  paroles,  au  lieu  de  l'adoucir,  l'irri- 
taient encore  davantage.  Faisant  donc  signe  à  Bob, 
qui,  assis  dans  un  coin  sur  un  tâ&  de  câbles  roulés, 
buvait  l'eau-de-vie  qu'on  lui  avait  donnée  pour  faire 
des  compresses,  et  l'invitant  à  venir  auprès  du  hamac 
de  son  camarade,  je  remontai  sur  le  pont.  Tout  y 
était  aussi  tranquille  que  si  rien  d'extraordinaire  ne 
s'y  lût  passé  un  instant  auparavant  :  le  souvenir  de 
la  scène  que  nous  avons  racontée  semblait  déjà  effacé 
de  tous  lesesp'Hs  comme,  à  cent  pas  de  nous,  était 
eflacé  le  sillage  de  notre  vaisseau.  Le  temps  était 
beau;  il  ventait  bon  frais,  et  nous  filions  nos  huit 
nœuds  à  l'heure.  Le  capitaine  se  promenait  sur  l'ar- 
rière, d'un  pas  mesuré  et  machinal,  qui  indiquait  la 
préoccupation  de  son  esprit.  Je  m'arrêtai  à  une  dis- 
tance respectueuse  de  lui;  deux  ou  trois  fois,  dans 
la  ligne  qu'il  parcourait,  il  s'approcha  et  s'éloigna 
de  moi  ;  enfin  il  leva  la  tête  et  m'aperçut. 
Eh  bien?  me  dit-il. 
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— 11  a  le  délire,  répondis-je,  préférant,  si  David 
faisait  quelques  menaces,  qu'elles  fussent  attribuées 
à  la  fièvre  plutôt  qu'à  la  vengeance. 

Le  capitaine  secoua  la  tête  et  fit  entendre  un  petit 
claquement  de  langue;  puis,  s'appuyant  sur  mon  bras  : 

—  Monsieur  Davys,  me  dit-il,  c'est,  pour  tout 
homme  aux  mains  duquel  un  pouvoir  quelconque 
est  remis,  une  chose  bien  difficile  que  d'être  juste, 
et,  s'il  faut  que  je  vous  le  dise,  j'ai  bien  peur  de  ne 
pas  avoir  été  juste  envers  ce  malheureux. 

—  Vous  avez  été  plus  que  juste,  monsieur,  répon- 
dis-je, vous  avez  été  miséricordieux  ;  et,  si  quelqu'un 
a  des  reproches  à  se  faire,  ce  n'est  pas  vous. 

—  Pensez-vous  donc  que  M.  Burke  n'était  pas 
convaincu  que  David  fût  coupable? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  capitaine;  mais  il  passe  pour 
être  d'une  sévérité  qui  touche  à  ia  barbarie.  Quant  à 
moi,  je  vous  l'avoue,  il  a  une  manière  de  comman- 
der qui,  dès  le  premier  moment,  m'a  inspiré  l'envie 
de  lui  désobéir. 

—  Ne  faites  jamais  cela,  monsieur,  me  dit  le  capi- 
taine en  essayant  de  donner  à  ses  traits  une  expres- 
sion sévère,  car  je  serais  forcé  de  vous  punir.  Davys, 
mon  cher  enfant,  ajouta-t-il  en  répétant  presque  les 
mêmes  paroles,  mais  avec  une  expression  de  voix  si 
différente,  qu'il  semblait  passer  de  la  menace  à  la 
prière,  au  nom  de  votre  père,  mon  vieil  ami,  ne 
faites  jamais  cela;  j'en  aurais  trop  de  douleur. 

Nous  nous  promenâmes  un  instant  côte  à  côte  et 


144  AVENTURES  DE  JOHN  DAVYS 

sans  nous  regarder;  puis,  après  quelques  minutes  de 
silence  : 

—  A  quelle  hauteur  estimez-vous  que  nous  soyons, 
monsieur  Davys?  reprit  le  capitaine  passant  avec 
intention  d'un  sujet  à  un  autre. 

—  Mais  à  la  hauteur  du  cap  Mondégo,  à  peu  près, 
je  pense. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  monsieur,  me  dit-il, 
et  c'est  à  merveille  pour  un  débutant.  Demain,  nous 
doublerons  le  cap  Saint- Vincent;  et,  si  ce  nuage  noir 
que  nous  voyons  là-bas,  et  qui  ressemble  à  un  lion 
accroupi,  ne  nous  joue  pas  quelque  mauvais  tour, 
après-demain  au  soir  nous  serons  à  Gibraltar. 

Je  tournai  les  yeux  vers  le  point  de  l'horizon  que 
me  désignait  le  capitaine.  Le  nuage  indiqué  par  lui 
faisait  une  tache  livide  dans  le  ciel;  mais  j'étais,  à 
celte  époque,  encore  trop  novice  pour  tirer  par  moi- 
môme  aucune  conséquence  de  ce  présage.  Ma  seule 
inquiétude,  pour  le  moment,  était  donc  de  savoir  où 
nous  irions,  notre  première  mission  accomplie. 
J'avais  vaguement  entendu  dire  que  nous  étions  des- 
tinés à  faire  échelle  dans  le  Levant,  et  cet  espoir 
n'avait  pas  peu  contribué  à  adoucir  la  douleur  que 
l'avais  de  me  séparer  de  mes  dignes  parents.  Re- 
nouant donc  la  conversation  où  elle  avait  été  inter- 
rompue : 

—  Est-ce,  dis -je,  une  indiscrétion,  monsieur 
Stanbow,  que  de  vous  demander  si  vous  comptez  rester 
iongleaips  à  Gibraltar? 
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—  Je  ne  le  sais  pas  moi-même,  monsieur  Davys. 
J'y  attendrai  les  ordres  des  lords  de  l'amirauté,  me 
répondit  le  capitaine  en  tournant  de  nouveau  la  téte 
vers  le  nuage,  qui  paraissait  lui  donner  d'instant  en 
instant  plus  d'inquiétude. 

J'attendis  quelques  instants  pour  voir  s'il  repren- 
drait la  conversation  ;  mais,  comme  il  continuait  de 
garder  le  silence,  je  le  saluai  et  me  retirai.  Il  me 
laissa  faire  quelques  pas  ;  puis,  me  rappelant  d'un 
signe  de  tête  : 

—  A  propos,  monsieur  Davys,  me  dit-il,  faites-vous 
monter,  parle  sommelier,  quelques  bouteilles  de  bon 
vin  de  Bordeaux,  de  ma  cave,  que  vous  donnerez, 
comme  venant  de  vous,  à  ce  pauvre  diable  de  David. 

Je  pris  la  main  du  capitaine  entre  les  miennes,  et 
je  voulus  la  porter  à  mes  lèvres,  tant  j'étais  attendri. 
Il  la  dégagea  en  souriant. 

—  Allez,  allez,  me  dit-il,  je  vous  recommande  ce 
malheureux.  Tout  ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait. 

Lorsque  je  remontai  sur  le  pont,  mon  premier 
coup  d'œil,  je  l'avoue,  fut  pour  le  nuage;  il  avait 
perdu  sa  forme  et  semblait,  comme  une  décoration 
de  l'Opéra,  occupé  à  faire  son  changement  à  vue. 
Peu  à  peu,  il  prit  la  forme  d'un  aigle  gigantesque, 
aux  ailes  éployées;  puis  une  de  ses  ailes  s'étendit 
démesurément  du  sud  à  l'ouest,  et  couvrit  tout  l'ho- 
rizon d'une  bande  sombre.  Rien  cependant  ne  parais- 
sait changé  abord.  Les  matelots  jouaient  ou  causaient 
sur  l'avant  avec  leur  insouciance  ordinaire.  Le  capi- 
T  9 
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taine  se  promenait  toujours  sur  le  gaillard  d*arrière; 
le  premier  lieutenant  était  assis  ou  plutôt  couché 
sur  l'affût  d'une  caronade;  la  vigie  perchait  à  sa 
barre  de  perroquet,  et  Bob,  appuyé  sur  les  bastin- 
gages de  tribord,  semblait  profondément  occupé  à 
suivre  des  yeux  les  flocons  d'écume  qui  couraient  au 
flanc  de  notre  vaisseau.  J'allai  m'asseoir  près  de  lui, 
et,  voyant  qu'il  paraissait  de  plus  en  plus  plongé 
dans  l'intéressante  occupation  qui  absorbait  toutes 
ses  pensées,  je  me  mis  à  siffler  un  vieil  air  irlandais 
avec  lequel  mistress  Denison  m'avait  bercé  dans  mon 
enfance.  Bob  m'écouta  un  instant  sans  rien  dire; 
mais  bientôt,  se  retournant  de  mon  côté,  il  ôta  son 
bonnet,  le  roula  dans  ses  mains,  et,  quoiqu'il  lui  en 
coûtât  visiblement  de  me  faire  une  observation  aussi 
inconvenante  : 

—  Sauf  votre  respect,  monsieur  Davys,  me  dit-il, 
j'ai  eniendu  dire  par  de  plus  vieux  que  moi  qu'il 
était  dangereux  d'appeler  le  vent,  quand  il  y  en  avait 
à  l'horizon  un  chargement  aussi  considérable  que 
celui  que  le  grand  amiral  des  nuages  tient,  en  ce 
moment,  à  notre  disposition. 

—  Cela  veut  dire,  mon  vieux  souffleur,  répondîs-je 
en  riant,  que  ma  musique  te  déplaît,  n'est-ce  pas, 
et  que  tu  désires  que  je  me  taise? 

—  Je  n'ai  pas  d'ordres  à  donner  à  Votre  Honneur, 
et,  bien  au  contraire,  c'est  moi  qui  suis  tout  prêt  à 
obéir  aux  siens,  d'autant  plus  que  je  n'ai  pas  oublié 
ce  que  vous  avez  fait  p'>ur  ce  pauvre  David  ;  mais, 
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pour  le  moment,  monsieur  John,  comme  je  me  per- 
mettais de  vous  le  dire,  je  crois  que  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  faire,  c'est  de  ne  pas  réveiller  le  vent.  Nous 
avons  une  jolie  brise  nord-nord-est,  et  c'est  tout  ce 
qu'il  faut  à  un  honnête  bâtiment  qui  marche  sous  sa 
voile  de  grand  perroquet,  ses  deux  huniers  et  sa 
misaine, 

—  Mais,  mon  cher  Bob,  repris-je  dans  l'intention 
de  faire  causer  le  bonhomme,  qui  vous  fait  présumer 
que  le  temps  doive  changer?  J'ai  beau  regarder  de 
tous  côtés,  à  l'exception  de  cette  raie  sombre,  je  vois 
partout  le  ciel  pur  et  brillant. 

—  Monsieur  John,  me  ditBob  en  me  posant  sa  large 
main  sur  le  bras,  il  faut  huit  jours  pour  apprendre  à 
un  mousse  à  nouer  le  point  de  ris  ou  à  passer  une 
garcette;  il  faut  toute  la  vie  d'un  marin  pour  ap- 
prendre à  lire  l'écriture  de  Dieu  dans  les  nuages. 

—  Oui,  oui,  répondis-je  en  portant  de  nouveau  les 
yeux  vers  l'horizon,  je  vois  bien  quelque  chose  qui  se 
b-rasse  là-bas  comme  une  survente;  mais  cela  ne  me 
paraît  pas  bien  dangereux. 

—  Monsieur  John,  dit  Bob  avec  une  gravité  qui  ne 
laissa  pas  que  de  produire  sur  moi  une  certaine  im- 
pression, celui  qui  achètera  ce  nuage-là  pour  un  grain 
ou  une  raiale  gagnera  cent  pour  cent  dessus.  C'est 
une  tempête,  monsieur  John,  une  véritable  tempête. 

—  Cependant,  mon  vieux  prophète,  conlinuai-je, 
enchanté  de  trouver  une  occasion  de  m'éclairer  moi- 
même  aux  leçons  de  son  expérience,  j'aurais  parié 
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que  nous  n'avons  pas,  pour  le  moment,  à  craindre 
autre  chose  qu'un  grain  blanc. 

—  Parce  que  vous  ne  regardez  qu'un  côté  du  ciel 
et  que  vous  vous  faites  une  opinion  qui  est  aussi  fausse 
que  celle  d'un  juge  qui  n'entendrait  qu'une  déposi- 
tion; mais  tournez-vous  vers  l'est,  monsieur  John, 
et,  quoique  je  n'y  aie  pas  encore  jeté  Toeil,  aussi  vrai 
que  je  m'appelle  Bob,  je  suis  sûr  qu'il  s'y  passe  quel- 
que chose. 

Je  me  retournai,  ainsi  que  m'y  invitait  Bob,  et  je 
vis  effectivement  une  ligne  de  nuages  qui,  sortant  de 
la  mer  comme  un  archipel  d'îles,  montraient  leurs 
têtes  blafardes  à  l'horizon  opposé.  Dès  lors,  il  était 
évident,  comme  l'avait  prévu  Bob,  que  nous  allions 
nous  trouver  pris  entre  deux  orages.  Cependant,  at- 
tendu qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  tant  que  la  tempête 
n'aurait  pas  pris  un  cours,  chacun  demeurait  tran- 
quille à  sa  place,  et  continuait  son  jeu,  sa  conversation 
ou  sa  promenade.  Peu  à  peu  la  brise,  grâce  à  laquelle 
marchait  le  vaisseau,  souffla  incertaine  et  hatelanle; 
le  jour  se  rembrunit  ;  la  mer,  de  verdàtre  qu'elle  élait, 
devint  couleur  de  cendre,  et  l'on  entendit  dans  le 
lointain  le  roulement  sourd  du  tonnerre.  C'est  Lia 
bruit  qui  commande  le  silence  sur  la  terre  et  sur 
l'Océan;  aussi  toutes  les  conversations  s'arrêtèrent- 
elles  à  l'instant  même,  et  l'on  entendit  le  bruit  de  la 
voile  du  perroquet  qui  commençait  à  fasier. 

— Holà!  de  la  barre  de  cacatois!  cria  le  capitaine  au 
matelot  en  vigie,  avez-vous  des  nouvelles  de  la  brise? 
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—  Elle  n^estpas  encore  morte  tout  à  fait,  capitaine, 
répondit  celui  à  qui  cette  question  était  adressée; 
mais  elle  n'arrive  plus  que  par  bouffées,  et  chaque 
bouffée  est  moins  forte  et  plus  -chaude  que  celle  qui 
Ta  précédée. 

—  Descendez  !  cria  le  capitaine. 

Le  matelot  obéit  avec  un  empressement  qui  prou- 
vait qu'il  n'était  pas  fâché  de  voir  abréger  le  temps 
de  sa  faction,  et,  se  laissant  glisser  le  long  des  étais, 
il  prit  place  parmi  ses  camarades.  Le  capitaine  con- 
tinua sa  promenade,  et  tout  rentra  dans  le  silence. 

—  Mais,  dis-je  à  Bob,  il  me  semble  que  votre  ca- 
marade s'est  trompé;  voilà  nos  voiles  qui  se  gonflent 
de  nouveau,  et  le  navire  qui  marche.  Voyez. 

—  C'est  le  râle  de  la  brise,  murmura  Bob.  Nous  au- 
rons encore  deux  ou  trois  soupirs  comme  celui-là,  et 
tout  sera  dit. 

Effectivement,  comme  venait  de  le  prophétiser  Bob, 
le  vaisseau,  poussé  par  un  dernier  souffle,  fit  encore 
un  quart  de  mille  à  peu  près;  puis,  cessant  de  rece- 
voir l'impulsion  de  la  brise,  il  roula  lourdement, 
n'ayant  plus  d'autre  mouvement  que  celui  que  lui 
communiquait  la  houle. 

—  Tout  le  monde  sur  le  pont  !  cria  le  capitaine. 

A  l'instant  même,  on  vit  sortir,  par  toutes  les  ouver- 
tures du  vaisseau,  le  reste  de  l'équipage,  et  chacun  se 
tint  prêt  à  obéir  aux  ordres  qui  lui  seraient  donnés. 

—  Oh  î  oh  !  dit  Bob,  notre  capitaine  prend  ses  pré- 
cautions à  l'avance.  Il  me  semble  que  nous  avons  en- 
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core  une  bonne  demi-heure  devant  nous  avant  que  le 
vent  nous  fasse  savoir  de  quel  côté  il  est  décidé  h 
souffler. 

—  Tenez,  dis-je  à  Bob,  voyez,  il  a  réveillé  jusqu'à 
M.  Burke,  et  le  voilà  qui  se  lève. 

—  M.  Buike  ne  dormait  pas  plus  que  vous,  mon- 
sieur John,  murmura  Bob. 

—  Bah!  regardez-le,  il  bâille  comme  un  lévrier. 

—  On  ne  bâille  pas  toujours  de  sommeil,  murmura 
Bob;  demandez  plutôt  au  chirurgien. 

—  Eh!  quel  signe  est-ce  donc  encore? 

—  Le  signe  que  le  cœur  se  gonfle,  monsieur  John. 
Regardez  le  capitaine,  il  ne  bâillera  pas,  lui,  allez... 
Tenez,  voilà  monsieur  Burke  qui  s'essuie  le  front  avec 
son  mouchoir.  Que  ne  prend-il  une  canne  pour  mar" 
cher...  lui  qui  a  le  pied  si  sûr! 

—  Que  voulez-vous  dire  par  là.  Bob? 

—  Rien;  je  m'entends. 

M.  Burke  s'approcha  du  capitaine,  et  tous  deux 
échangèrent  quelques  paroles. 

—  Attention  !  cria  le  capitaine. 

Et  ce  mot,  prononcé  d'une  voix  forte  au  milieu  du 
silence,  fît  tressaillir  tout  l'équipage.  Puis,  après  un 
instant  qu'il  employa  à  regarder  d'un  œil  ferme  et 
assuré  si  tout  le  monde  était  à  son  poste  : 

—  La  chaîne  du  paratonnerre  à  l'eau!  continua-t-il; 
faites  remplir  les  seaux  et  la  pompe  à  incendie  !  re- 
tirez les  amorces  des  canons!  bouchez  les  lumières! 
fermez  les  sabords,  les  hublots  et  les  fenêtres!  qu'il 
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n'y  ait  pas  un  seul  courant  d'air  dans  tout  le  vais- 
seau! 

En  ce  moment,  un  roulement  de  tonnerre  plus  rap- 
proché se  fit  entendre,  menaçant , comme  si  la  foudre 
eût  compris  les  précautions  que  l'on  prenait  contre 
elle  et  s'en  fi\t irritée.  Au  bout  de  dix  minutes,  l'ordre 
donné  était  accompli,  et  chacun  avait  repris  sa  place 
sur  le  pont. 

Pendant  ce  temps,  la  mer  avait  encore  calmi,  et 
semblait  un  immense  lac  d'huile.  Pas  un  souifle  d'air 
ne  se  faisait  sentir;  les  voiles  pendaient  tristement  le 
long  de  leurs  supports,  le  jour  devenait  de  plus  en 
plus  sombre,  la  chaleur  était  étouffante  ;  un  ciel  cuivré 
s'appesantissait  lentement  et  semblait  peser  sur  l'ex- 
trémité de  nos  mâts.  Nos  moindres  mouvements  re- 
tentissaient, avec  un  bruit  sinisire,  au  milieu  d'un 
silence  de  mort,  qui  n'était  interrompu  que  par  le 
roulement  de  la  foudre,  et  cependant  rien  n'indiquait 
encore  de  quel  côté  le  coup  devait  venir.  On  eût  dit 
que  la  tempête,  semblable  à  un  malfaiteur,  hésitait 
avant  de  commencer  son  œuvre  de  destruction.  Enfin, 
de  légers  frissonnements,  appelés  par  les  matelots 
des  pattes  de  chat,  égra lignèrent,  de  place  en  place, 
la  mer,  s'avançant  d'orient  en  occident;  de  faibles 
résolins  frémirent  dans  les  voiles.  Une  raie  de  lumière 
se  montra  à  l'est,  entre  la  mer  et  les  nuages,  comme 
si  un  rideau  se  fût  levé  pour  laisser  passer  le  vent;  un 
bruit  violent  et  terrible  se  fit  entendre,  montant  des 
profondeurs  de  l'Océan;  sa  surface  se  rida  et  se  cou- 
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vrit  d*écume,  comme  si  une  herse  de  bronze  l'eût 
labourée;  puis  une  espèce  de  brouillard  transparent 
accourut  de  l'horizon  oriental.  C'était  enfin  la  tem- 
pête. 

—  Courage,  enfants  !  cria  le  capitaine;  le  vent  nous 
vient  de  la  terre,  et  nous  avons  de  l'espace  à  franchir 
avant  de  trouver  un  rocher...  La  barre  au  vent!... 
Nous  marcherons  devant  la  tempête  jusqu'à  ce  qu'elle 
se  lasse  de  courir  après  nous. 

Le  vaisseau,  qui  était  resté  quelque  temps  immo- 
bile, était  heureusement  bien  placé  pour  obéir  à  la 
manœuvre  commandée  par  le  capitaine.  L'ordre  fut 
aussitôt  exécuté  que  donné;  la  barre  fut  mise  au 
vent.  Le  vaisseau,  de  son  côté,  sensible  à  la  manœu- 
vre comme  un  cheval  bien  dressé  l'est  au  frein,  se 
prêta  aux  efforts  du  timonier.  &eux  fois  ses  grands 
mâts  se  baissèrent  vers  l'horizon,  au  point  que  le 
bout  des  vergues  trempa  dans  la  mer,  et  deux  fois 
ils  se  relevèrent  gracieusement.  Enfin  les  voiles  pri- 
rent le  vent  perpendiculairement  ou  à  angle  droit, 
et  le  vaisseau  bondit  sur  les  flots  comme  une  toupie 
chassée  par  le  fouet  d'un  écolier,  devançant  les  va- 
gues qui  semblaient  le  poursuivre,  mais  qui  se  bri- 
saient derrière  lui  sans  l'atteindre. 

—  Oui,  oui,  murmura  Bob  comme  se  parlant  à  lui- 
même,  le  Trident  est  un  fin  voilier  qu'il  n'est  pas  fa- 
cile d'acculer,  et  le  capitaine  le  connaît  comme  une 
nourrice  son  enfant.  C'est  une  belle  leçon  que  vous 
prenez  là,  monsieur  John,  ajouta- t-il  en  se  tournant 
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de  mon  côté;  mais  profitez-en  vite,  car  elle  ne  sera 
pas  longue;  ou  je  ne  m'y  connais  plus,  ou  nous  ne 
sommes  pas  au  fort  de  la  tempête.  Que  croyez-vous 
que  le  vent  file  de  pieds  par  seconde,  monsieur 
John? 

—  Mais  de  vingt-cinq  à  trente  pieds. 

—  Bien  répondu,  s'écria  Bob  en  frappant  ses  larges 
mains  l'une  contre  l'autre,  bien  répondu  pour  un 
homme  qui  n'a  fait  connaissance  avec  la  mer  que  de- 
puis deux  semaines;  mais,  à  chaque  instant,  le  vent 
file  quelques  pieds  de  plus,  et  il  finira  par  aller  plus 
vite  que  nous. 

—  Eh  bien,  nous  augmenterons  les  voiles. 

—  Hum  !  monsieur  John,  nous  portons  tout  ce  que 
nous  pouvons  porter;  voyez  plutôt,  là-haut,  cemâtde 
perroquet  qui  plie  comme  une  baguette  de  saule; 
c'est  tenter  Dieu  que  de  laisser  à  du  bois,  qui  n  a  pas 
de  raison,  une  pareille  responsabilité. 

—  Hissez  le  petit  foc  et  déployez  la  bonnette  de 
misaine,  cria  M.  Stanbow  d'une  voix  qui  se  fit  en- 
tendre au-dessus  du  sifflement  de  la  tempête. 

La  manœuvre  ordonnée  fut  exécutée  à  l'instant 
même  avec  autant  de  précision  que  si  le  vaisseau  eût 
filé  tranquillement  ses  dix  nœuds  à  l'heure,  et  la  vé- 
locité du  Trident  s'en  augmenta  encore.  Cependant, 
comme  ces  nouvelles  voiles  faisaient  porter  le  vais- 
seau en  avant,  il  y  eut  un  moment  où  il  enfonça  tel- 
lement sa  proue  dans  les  montagnes  qu'il  fendait 
comme  Lévialhan,  que  tous  les  hommes  qui  étaient 
I  9. 


m  AVENTURES  DE  JOHN  DAVYS 

à  ravâiit  se  trouvèrent,  pendant  quelques  secondes, 
dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture.  Mais  aussitôt  le  vais- 
seau se  redressa  et,  comme  un  cheval  généreux  qui, 
après  une  faute,  se  relève  et  secoue  sa  crinière,  il 
continua  sa  course,  plus  rapide  qu'auparavant. 

Malgré  les  prédictions  sinistres  de  Bob,  le  vaisseau 
continua  de  marcher  ainsi  une  heure,  à  peu  près,  sans 
qu'il  se  brisât,  dans  toute  sa  voilure,  un  seul  fil  de  ca- 
ret; la  tempête,  ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  continuait 
cependant  d'augmenter  de  violence;  enfin  elle  arriva 
à  un  tel  point,  que  la  vitesse  des  lames  dépassa  celle 
du  bâtiment,  et  qu'une  vague,  menaçante  comme  une 
montagne,  passant  par-dessus  la  poupe,  vint  rouler 
sur  le  pont.  En  même  temps,  les  nuages,  qui  sem- 
blaient soutenus  par  le  bout  des  mâts,  s'ouvrirent, 
laissant  voir  le  ciel,  béant  et  enflammé  comme  le 
cratère  d'un  vokan;  un  bruit  pareil  à  celui  d'un 
coup  de  canon  se  fit  entendre,  un  serpent  de  feu 
tourna  un  instant  autour  du  contre-cacatois,  glissa  le 
long  du  grand  perroquet,  et,  s'enroulant  au  conduc- 
teur, alla  s'éteindre  dans  la  mer. 

Il  s'était  fait,  après  celte  explosion,  un  moment  de 
silence  terrible,  et  la  tempête  elle-même,  comme 
épuisée  de  cet  effort,  avait  paru  se  calmer.  Le  capi- 
taine profita  de  ce  moment  de  répit,  pendant  lequel 
la  flamme  d'une  torche  serait  montée  perpendiculai- 
rement vers  le  ciel,  et,  au  milieu  de  la  torpeur  géné- 
rale, on  entendit  sa  voix  : 

— •  A  la  cape,  enfants  !  carguez  toutes  les  voiles 
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jusqu'au  dernier  lambeau,  depuis  la  proue  jusqu'à  la 
poupe!  Du  monde  aux  cargues-points  de  huniers! 
Monsieur  Burke,  qu'on  mette  les  huniers  sur  les  car- 
gues  ;  à  l'œuvre  partout;  coupez  ce  que  vous  ne  pour- 
rez pas  dénouer  ! 

11  est  impossible  de  rondre  l'impression  que  pro- 
duisit sur  l'équipage,  un  instant  abattu,  cette  voix 
frémissante,  qui  semblait  celle  du  roi  de  la  mer  : 
nous  nous  élançâmes  tous  à  la  manœuvre,  montant 
dans  cette  atmosphère  encore  ensoufrée  du  passage 
de  la  foudre.  En  un  instant,  cinq  des  six  voiles  dé- 
ployées au  vent  s'abaissèrent  comme  des  nuages  qui 
seraient  descendus  du  ciel.  James  et  moi,  nous  nous 
trouvâmes  ensemble  dans  la  grande  hune. 

—  Ah!  ah!  c'est  vous,  me  dit-il,  monsieur  John? 
J'espérais  que  nous  continuerions  notre  visite  par  un 
plus  beau  temps. 

~  Voulez-vous  qu'à  mon  tour  je  vous  fasse  les 
honneurs  de  la  mâture,  comme  vous  m'avez  fait  ceux 
de  la  carène?  répondis-je  en  riant;  il  y  a  là-haut  une 
voile  de  perroquet  qui  a  oublié  de  descendre  avec 
les  autres,  et  qu'il  n'y  aurait  pas  de  mal  à  ferler,  je 
crois. 

—  La  tempête  qui  arrive  s'en  chargera  bien  toute 
seule;  croyez-moi,  monsieur  John,  ftiites  comme 
moi,  descendez  vite. 

—  Tous  sur  le  pont  !  cria  le  capitaine,  excepté  un 
seul  homme  pour  couper  cette  voile  de  perroquet  : 
descendez  tous,  descendez  ! 
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Les  matelots  ne  se  le  firent  pas  répéter  deux  fois  : 
tous  se  laissèrent  glisser  le  long  des  agrès,  de  sorte 
que  je  me  trouvai  seul  dans  la  grande  hune;  je  m'é- 
lançai aux  haubans  pour  gagner  la  barre  de  perro- 
quet; mais,  avant  que  j'y  fusse  arrivé,  la  bourrasque 
nous  avait  atteints.  Je  voyais  au-dessus  de  ma  tête  la 
voile,  dont  on  avait  laissé  flotter  les  rides,  gonflée 
comme  un  ballon,  et  menaçant  d'arracher  le  mât 
de  sa  base;  je  m'élançai  aussi  rapidement  qu'il  était 
possible  au  milieu  d'une  pareille  tourmente;  me 
cramponnant  d'une  main  à  la  barre  de  perroquet, 
et  tirant  de  l'autre  mon  poignard,  je  me  mis  à  scier 
la  large  corde  qui  attachait  à  la  vergue  un  des  coins 
de  la  voile  :  la  besogne  eût  été  longue,  si  la  violence 
du  vent  elle-même  ne  me  fût  venue  en  aide.  A  peine 
la  corde  eut-elle  été  sciée  au  tiers,  qu'elle  se  brisa 
tout  à  fait;  un  des  liens  rompu,  l'autre  éclata  :  la 
voile,  retenue  seulement  alors  par  les  vergues  de 
cacatois,  flotta  un  instant  au-dessus  de  ma  tête,  pa- 
reille à  un  immense  linceul;  puis  un  craquement 
se  fit  entendre,  et  je  la  vis  disparaître,  emportée, 
comme  un  nuage,  dans  les  profondeurs  du  ciel.  Au 
même  instant,  le  vaisseau  éprouva  une  secousse  fu- 
riGnse;  je  crus  entendre,  par-dessus  le  mugissement 
de  la  tempête,  la  voix  du  capitaine  Stanbow  qui  pro- 
nonçait mon  nom.  Une  vague  énorme  venait  de 
prendre  le  vaisseau  par  la  hanche;  je  le  sentis  qui  se 
couchait  sur  le  flanc  comme  un  animal  blessé,  je  me 
cramponnai  de  toutes  mes  forces  aux  haubans;  aus- 
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sitôt  les  mâts  sinclinèrent  vers  la  mer,  que  je  voyais 
bouillonner  au-dessous  de  moi.  J'eus  un  instant  de 
vertige,  il  me  sembla  que  ces  abîmes  mouvants  hur- 
laient mon  nom;  je  sentis  que  ce- n'était  pas  assez  de 
mes  pieds  et  de  mes  mains  pour  me  retenir,  je  saisis 
la  corde  avec  mes  dents,  et  je  fermai  les  yeux,  m'at- 
tendant  à  chaque  seconde  à  sentir  la  fraîcheur  mor- 
telle de  l'eau.  Je  me  trompais,  le  Trident  était  un 
trop  brave  vaisseau  pour  s'engager  ainsi  du  premier 
coup;  je  le  sentis  qui  se  relevait,  je  rouvris  les  yeux, 
et  vis,  au-dessous  de  moi,  comme  à  travers  un  brouil- 
lard, le  pont  et  les  matelots.  C'était  tout  ce  qu'il  me 
fallait;  je  saisis  un  cordage,  et,  me  laissant  glisser, 
je  tombai  sur  le  gaillard  d'arrière,  entre  M.  Stanbow 
et  M.  Burke,  au  moment  où  tout  le  monde  me  croyait 
perdu.  Le  capitaine  me  serra  la  main,  et  le  danger 
que  je  venais  de  courir  fut  oublié.  Quant  à  M.  Burke, 
il  se  contenta  de  me  saluer,  mais  sans  m'adresser  la 
parole. 

La  nouvelle  manœuvre  que  M.  Stanbow  venait  d'a- 
dopter, forcé  qu'il  était  d'y  recourir  par  la  rapidité 
de  l'ouragan,  consistait  àca/}^yeraulieu  de  fuir  devant 
la  terre;  elle  nécessitait  un  virement  de  bord,  puis- 
que, dans  ce  cas,  au  lieu  de  présenter  là  poupe  à  la 
tempête,  on  défie  le  vent  et  la  mer  avec  son  avant. 
C'était  pendant  ce  virement  de  bord  qu'une  vague 
nous  avait  pris  par  le  travers,  et  m'avait  fait  décrire 
la  couibe  gracieuse  qui  m'avait  valu  le  serrement  de 
main  du  capitaine. 
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Alors  M.  Stanbow  n'avait  pas  perdu  son  temps.  Au 
lieu  de  grandes  voiles,  qui,  un  instant  auparavant, 
couvraient  le  vaisseau,  il  avait  fait  déployer  seulement 
le  petit  foc  et  le  foc  d'artimon,  et  hisser  à  la  tête 
du  mât  de  misaine  une  voile  latine  qui,  assurée  au 
pistolet  de  misaine,  se  bordait  sur  le  gaillard  d'a- 
vant. Sous  ces  voiles,  et  pourvu  que  nous  présentas- 
sions, le  moins  possible,  notre  travers  au  vent,  nous 
ne  risquions  pas  d'embarquer  les  vagues;  aussi  cette 
manœuvre  avait-elle  obtenu  l'assentiment  complet 
de  Bob,  qui,  après  m'avoir  fait  son  compliment  sur 
la  manière  dont  je  m'étais  tiré  de  mon  voyage  aérien, 
voulut  bien  me  montrer  l'excellence  de  cette  dispo- 
sition, et  m'en  expliquer  la  cause.  Selon  lui,  le  plus 
fort  de  l'orage  était  passé,  et  le  vent  du  sud-est  ne 
pouvait  manquer,  d'un  moment  à  l'autre,  de  passer 
brusquement  au  nord-est  en  brise  carabinée.  Dans  le 
cas  où  cette  saute  de  vent  aurait  lieu,  nous  n'avions 
qu'à  hisser  la  misaine  ou  la  grande  voile,  et  nous 
nous  retrouvions  en  mesure,  à  l'instant  môme,  de 
rattraper  le  temps  perdu. 

Ce  qu'avait  prévu  Bob  arriva.  Le  fort  de  la  tem- 
pête était  passé,  en  effet,  quoique  les  vagues  restas- 
sent toujours  furieuses,  et,  vers  le  soir,  le  vent 
souffla  d'ouest-nord-ouest;  nous  le  reçûmes  brave- 
ment par  tribord,  et,  le  lendemain  matin,  nous  avions 
regagné  la  ligne  dont  la  tempête  de  la  veille  nous 
avait  fait  dévier. 

Le  même  soir,  nous  eûmes  connaissance  de  Lis- 
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bonne,  et,  le  surlendemain,  en  nous  réveillant,  nous 
nous  trouvâmes  en  vue  des  côtes  d'Afrique  et  d'Eu- 
rope. L'aspect  de  ces  deux  rives,  ainsi  rapprochées, 
est  d'une  ravissante  beauté  :  de  chaque  côté  s'élèvent 
de  hautes  montagnes  couronnées  de  neige,  et,  sur  la 
rive  espagnole,  s'éparpillent,  de  distance  en  dislance, 
des  villes  moresques  qui  appartiennent  bien  plutôt  à 
l'Afrique  qu'à  l'Europe,  et  qui  semblent,  un  jour, 
avoir  capricieusement  passé  le  détroit,  laissant  pres- 
que déserte  la  côte  opposée.  Tout  l'équipage  monta 
sur  le  pont  pour  jouir  de  ce  magnifique  spectacle.  Je 
cherchai,  parmi  les  matelots,  mon  pauvre  David, 
que  j'avais,  depuis  quatre  jours,  complètement  ou- 
blié; lui  seul,  insensible  à  tout,  était  resté  dans  le 
premier  pont.  Trois  heures  après,  nous  mouillâmes 
sous  les  batteries  du  fort,  que  nous  saluâmes  de  vingt 
et  un  coups  de  canon,  et  qui  nous  rendit  courtoise- 
ment notre  salut. 


Gibraltar  n'est  point  une  ville,  c'est  une  forteresse, 
dont  la  discipline  sévère  s'étend  jusqu'aux  citoyens  : 
aussi  n'a-t-elle  d'importance  que  comme  position 
militaire;  tout  le  monde,  sous  ce  rapport,  connaîf 
45a  valeur,  et  je  n'en  parlerai  pas. 
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Nous  devions,  après  avoir  déposé  le  nouveau  gou- 
verneur, attendre  en  rade  les  ordres  du  gouverne- 
ment. Le  capitain^^Stanbow,  avec  sa  bonté  ordinaire, 
pour  nous  rendre  l'attente  moins  fastidieuse,  per- 
mettait tous  les  jours,  à  la  moitié  de  l'équipage,  de 
descendre  à  terre;  nous  eûmes  bientôt  fait  connais- 
sance avec  quelques  officiers  de  la  garnison,  qui 
nous  présentèrent  dans  les  maisons  où  ils  étaient  re- 
çus. Cette  distraction,  une  très-belle  bibliothèque 
appartenant  à  la  forteresse,  et  des  promenades  à 
cheval  dans  les  environs  de  la  ville,  formaient  tous 
nos  amusements.  Je  m'étais  lié  d'une  véritable  amitié 
avec  James;  nous  goûtions  ensemble  le  peu  de  plai- 
sir que  l'on  peut  prendre  à  Gibraltar,  et,  comme, 
pour  toute  fortune,  il  n'avait  que  sa  paye  d'officier, 
j'avais  soin  que  la  plus  forte  portion  des  dépenses 
faites  dans  toutes  nos  parties  retombât  sur  moi,  sans 
que  cependant  sa  délicatesse  pût  être  froissée.  Ainsi, 
j'avais  loué  deux  beaux  chevaux  arabes  pour  tout  le 
temps  que  je  resterais  en  rade,  et  tout  naturellement 
James,  profitant  de  cette  prodigalité  factice,  en  mon- 
tait un. 

Un  jour,  dans  une  de  nos  courses,  nous  vîmes  un 
aigle  qui  s'était  abattu  sur  un  cheval  mort,  et  qui, 
n'en  déplaise  aux  poétiques  historiens  de  ce  noble 
oiseau,  dévorait  avec  une  telle  voracité  cette  proie 
infecte,  qu'il  me  laissa  approcher  de  lui  à  une  dis- 
tance de  cent  pas.  J'avais  souvent  vu  nos  paysans, 
quand  ils  aperçoivent  un  lièvre  au  gite,  user  d'un 
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moyen  bien  simple  pour  s'en  emparer;  ce  moyen 
consiste  à  tourner  autour  de  l'animal,  en  resserrant 
toujours  le  cercle,  au  point  de  s'en  approcher  assez 
pour  lui  casser  la  tête  d'un  coup'  de  bâton.  L'immo- 
bilité du  roi  de  l'air  me  donna  l'idée  de  tenter  sur  lui 
la  môme  épreuve.  J'avais,  dans  mes  fontes,  d'excel- 
lents pistolets  de  tir  de  Menton;  j'en  armai  un  et  je 
tournai  autour  de  l'aigle  avec  toute  la  rapidité  dont 
était  capable  mon  cheval,  que  j'avais  mis  au  galop, 
tandis  que  James,  immobile  à  l'endroit  où  je  l'avais 
quitté,  regardait  l'épreuve  et  secouait  la  téte.  Soit 
qu'effectivement  ce  procédé  renferme  une  fascina- 
tion qui  enchaîne  l'animal  à  sa  place,  soit  que  l'oi- 
seau, dans  son  accès  de  gastronomie,  eûttant  mangé, 
qu'il  éprouvât  de  la  difficulté  à  s'envoler,  il  me  laissa 
approcher  ainsi  jusqu'à  la  distance  de  vingt-cinq 
pas  :  arrivé  là,  j'arrêtai  mon  cheval  tout  à  coup, 
m'apprétant  à  tirer;  voyant  alors  que  sa  vie  était  sé- 
rieusement compromise,  l'aigle  tenta  de  s'envoler; 
mais,  avant  qu'il  eût  quitté  la  terre,  le  coup  était 
parti,  et  je  lui  avais  cassé  une  aile. 

Nous  jetâmes  un  cri  de  joie,  James  et  moi,  et  nous 
nous  précipitâmes  à  bas  de  nos  chevaux,  pour  nous 
emparer  de  notre  capture  ;  malheureusement,  le  plus 
fort  de  la  besogne  restait  à  faire;  le  blessé  s'était  mis 
en  défense  et  ne  paraissait  pas  disposé  à  se  rendre 
sans  combat.  J'aurais  pu  le  tuer;  mais  nous  avions 
la  prétention  de  le  prendre  vivant,  et  de  le  conduire 
au  vaisseau;  nous  commençâmes  donc  une  attaque 
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en  règle.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  beau  et  de 
plus  fier  que  l'altitude  du  royal  oiseau,  suivant  de  son 
ceil  puissant  toutes  nos  dispositions  d'attaque.  Notre 
première  intention  avait  d'abord  été  de  le  saisir  par 
le  milieu  du  corps,  de  lui  mettre  la  tête  sous  l'aile,  et 
de  l'emporter  comme  une  poule  qu'on  endort;  mais 
deux  ou  trois  coups  de  bec,  dont  l'un  fit  à  James  une 
blessure  assez  grave  à  la  main,  nous  forcèrent  de  re- 
courir à  d'autres  moyens.  Nos  deux  mouchoirs  firent 
l'affaire  :  je  coiffai  l'aigle  avec  l'un,  tandis  que  James 
lui  liait  les  serres  avec  l'autre.  Ces  deux  opérations 
terminées,  nous  lui  bandâmes  l'aile  autour  du  corps 
avec  ma  cravate;  je  l'attachai  à  l'arçon  de  ma  selle, 
couvert  de  bandelettes  comme  une  momie  d'ibis,  et 
nous  revînmes  à  Gibraltar,  tout  glorieux  de  la  capture 
que  nous  avions  faite.  Notre  canot  nous  attendait 
dans  le  port,  et  nous  conduisit  en  triomphe  au  vais- 
seau. 

Comme  nous  avions  fait  des  signaux  indiquant  que 
nous  étions  porteurs  de  quelque  chose  d'extraordi- 
naire, nous  trouvâmes  tout  ce  qu'il  y  avait  de  l  équi- 
page  à  bord  nous  attendant  au  haut  de  l'échelle. 
Notre  premier  soin  fut  de  réclamer  l'aide  du  chirur- 
gien pour  pratiquer  l'amputation.  Nous  détachâmes 
donc  le  bandeau  qui  retenait  l'aile  du  blessé;  mais 
comme  il  était  assez  difficile  de  distinguer  notre 
aigle,  affublé  comme  il  était,  d'un  poulet  d'Inde, 
l'apprenti  docteur  déclara  que  la  fonction  pour  la- 
quelle nous  l'appelions  était  du  refssort  du  maître 
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cooit,  et  non  du  sien.  Nous  fîmes,  en  conséquence, 
venir  celui-ci,  qui,  moins  fier  que  le  carabin,  fit  en 
un  tour  de  main  ce  qu'on  demandait. 

L'opération  terminée,  nous  déliâmes  les  serres  de 
l'oiseau,  puis  nous  dégageâmes  la  tête,  et  tout  l'équi- 
page salua  par  un  cri  d'admiration  le  noble  prison- 
nier que  nous  avions  fait.  Dès  ce  moment,  avec  la 
permission  du  capitaine,  il  fut  installé  à  bord;  huit 
jours  après,  Nick  était  apprivoisé  comme  un  perro- 
quet. 

A  Plymouth,  j'avais  donné  une  preuve  d'habileté 
en  dirigeant  l'expédition  de  Walsmouth;  pendant  la 
tempête,  j'avais  donné  une  preuve  de  courage  en 
coupant  la  voile  du  grand  perroquet;  je  venais  d'en 
donner  une  d'adresse  en  cassant  d'un  coup  de  pisto- 
let l'aile  d'un  aigle,  c'était  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
n'être  plus  regardé,  à  bord  du  Trident,  comme  un 
enfant,  ni  comme  un  novice.  Aussi,  à  compter  de  ce 
jour,  fus-je  considéré  comme  un  homme  et  comme 
un  marin. 

M.  Stanbow  continuait  à  avoir  pour  moi  toute 
l'amitié  qu'il  pouvait  me  témoigner  sans  blesser  mes 
camarades,  tandis  qu'au  contraire  je  paraissais  faire 
des  progrès  en  sens  inverse  dans  les  sentiments  de 
M.  Burke.  Au  reste,  c'était  un  malheur  que  je  parta- 
geais avec  tous  ceux  de  mes  jeunes  camarades  et  des 
officiers  qui  appartenaient,  comme  moi,  à  l'aristocra- 
tie. Il  fallut  bien  faire  comme  ils  faisaient  eux-mêmes, 
c'est-à-dire  m'en  consoler.  Je  redoublai  d'activité 
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dans  mes  devoirs;  et,  comme  je  ne  donnai  pas,  pen- 
dant toute  notre  station  dans  la  rade,  une  seule  occa- 
sion à  M.  Burke  de  me  punir,  il  fallut  bien  qu'il  ré- 
servât pour  un  meilleur  temps  la  bonne  volonté  qu'il 
en  avait. 

Nous  étions  ainsi,  depuis  près  d'un  mois,  dans  le 
port  de  Gibraltar,  attendant  toujours  les  instructions 
qui  devaient  nous  arriver  d'Angleterre,  lorsque,  le 
vingt-neuvième  jour,  on  signala  un  bâtiment  qui  ma- 
nœuvrait pour  entrer  dans  le  port.  Nous  reconnûmes 
la  Salsetfe,  frégate  de  quarante-six  canons,  au  service 
de  Sa  Majesté  Britannique,  et  nous  ne  doutâmes  pas 
que  les  instructions  attendues  ne  fussent  à  bord.  Ce 
fut  un  sujet  de  joie  pour  tout  l'équipage;  matelots 
et  officiers  commençaient  à  être  las  de  la  vie  que 
nous  menions  sur  notre  rocher.  Nous  ne  nous  étions 
pas  trompés  dans  nos  conjectures  :  le  soir  même, 
les  dépêches  tant  désirées  furent  apportées  à  bord 
du  Trident  par  le  capitaine  de  la  Salsette.  Outre  les 
ordres  du  gouvernement,  il  y  avait  plusieurs  lettres 
particulières;  une  de  ces  lettres  était  adressée  à 
David.  M.  Stanbow,  qui  avait  fait  le  dépouillement 
lui-même,  me  la  donna,  afin  que  je  la  remisse  à  son 
adresse. 

Pendant  les  vingt-neuf  jours  que  nous  étions  restés 
en  rade,  David  n'avait  pas  profité  une  seule  fois  de 
la  permission  accordée  à  l'équipage  de  descendre  à 
terre;  malgré  les  sollicitations  de  Bob  et  de  ses  ca- 
marades, il  s'était  constamment  tenu  à  bord,  sombre 


AVENTURES  DE  JOHN  DAVYS  165 

et  muet,  et  cependant  s'acquiltant  de  son  service 
avec  une  intelligence  et  une  exactitude  qui  eussent 
fait  honneur  à  un  matelot  de  profession.  Je  le  trou- 
vai dans  la  soute  au  voilier,  occupé  à  faire  quelques 
réparations  à  la  misaine,  qui  avait  souffert  dans  le 
dernier  coup  de  vent,  et  je  lui  remis  la  lettre;  à 
peine  eut-il  reconnu  récriture,  qu'il  la  décacheta 
avec  un  empressement  qui  indiquait  l'importance 
qu'il  y  attachait.  Dès  les  premières  lignes,  je  le  vis 
pâlir  :  ses  lèvres  tremblantes  devinrent  pâles  comme 
le  papier  qu'il  tenait  à  la  main  ;  puis,  de  la  racine  de 
ses  cheveux  de  grosses  gouttes  de  sueur  roulèrent 
sur  son  visage;  la  lettre  achevée,  il  la  replia  et  la 
mit  dans  sa  poitrine. 

■—  Que  contient  cette  lettre,  David?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Rien  à  quoi  je  ne  dusse  m'attendre,  me  répon- 
dit-il. 

—  Et  cependant  elle  vous  a  affecté  vivement 

—  Pour  y  être  préparé,  on  n'en  reçoit  pas  moins 
le  coup. 

—  David,  lui  dis-je,  confiez-vous  à  un  ami. 

— 11  n'y  a  point  d'ami  qui  puisse  maintenant  quel- 
que chose  pour  moi;  je  ne  vous  en  remercie  pas 
moins,  monsieur  John,  et  je  n'oublierai  jamais  ce 
que  vous  et  le  capitaine  avez  fait  pour  moi. 

—  Allons,  David,  du  courage! 

—  Vous  voyez  bien  que  j'en  ai,  répondit-ii  en  re- 
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prenant  la  voile  déchirée  et  en  se  remettant  à  la  cou- 
ture qu'il  était  occupé  à  y  faire. 

Oui,  certes,  il  avait  du  courage,  mais  c'était  celui 
du  désespoir  et  non  celui  de  la  résignation.  Je  re- 
montai près  du  capitaine  avec  une  tristesse  dont  je 
ne  pouvais  me  rendre  maître,  et  qui  s'emparait  de 
moi  chaque  fois  que  je  me  retrouvais  en  contact  avec 
ce  malheureux;  j'allais  lui  faire  part  de  mes  craintes 
sur  David,  lorsque,  sans  me  laisser  le  temps  de  lui 
parler  : 

—  Monsieur  Davys,  me  dit-il,  je  vais  vous  rendre 
bien  content;  nous  partirons  demain  pour  Constanti- 
nople,  où  nous  allons  appuyer  de  notre  présence  les 
remontrances  que  M.  Adair,  notre  ambassadeur,  est 
chargé  de  taire,  de  la  part  de  notre  gouvernement,  à 
la  Sublime  Porte.  Vous  allez  voir  l'Orient,  cette  terre 
des  Mille  et  une  Nuits  qui  était  votre  rêve,  et  vous 
allez  la  voir  peut-être  à  travers  la  fumée  du  canon, 
ce  qui  ne  lui  ôtera  rien  de  sa  poésie  à  vos  yeux,  je  le 
suppose.  Faites  savoir  cette  décision  à  l'équipage,  et 
que  chacun  se  tienne  prêt  à  appareiller  au  point  du 
jour. 

Le  capitaine  avait  deviné  juste;  rien  ne  pouvait 
m'être  plus  agréable  que  la  nouvelle  qu'il  m'annon- 
çait; aussi  fît-elle  rapidement  diversion  à  toutes  les 
autres  pensées  que  j'avais  dans  l'esprit,  et  je  ne  m'oc- 
cupai plus  que  de  transmettre  au  premier  lieutenant 
les  ordres  relatifs  au  départ.  Depuis  l'aventure  de 
David,  le  capitaine  ne  s'adressait  presque  plus  direc- 
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tement  à  lui,  et  m'avait  choisi  pour  son  intermé- 
diaire; M.  Burke,  de  son  côté,  s'était  aperçu  de  cette 
aQ'ectation  que  mettait  M.  Stanbow  à  éviter  avec  lui 
^ous  rapports,  et  cela  ne  le  rendait  pas,  à  beaucoup 
près,  plus  aimable  avec  moi.  Cependant,  dans  cette 
circonstance  comme  dans  toutes  les  autres,  comme 
j'affeclais,  en  lui  parlant,  les  formes  respectueuses  de 
la  plus  sévère  discipline,  il  y  répondit,  ainsi  que 
d'habitude,  par  une  politesse  froide  et  contrainte,  et 
tout  fut  dit. 

Le  même  soir,  nous  appareillâmes,  et  comme  le 
vent  était  bon,  pendant  la  nuit  nous  mîmes  à  la  voile, 
et,  le  lendemain,  à  quatre  heures  de  l'après-midi, 
nous  avions  entièrement  perdu  de  vue  la  terre.  On 
venait  de  relever  le  premier  quart  du  soir,  dont  je 
faisais  partie,  et  je  m'apprêtais  à  me  déshabiller,  lors- 
que tout  à  coup  une  grande  rumeur  qui  parlait  du 
gaillard  d'arrière  se  fit  entendre,  et  le  cri  terrible 
à  Vassassinî  parvint  jusqu'à  moi.  Je  m'élançai  sur  le 
pont,  et,  là,  un  terrible  spectacle,  auquel  j'étais  loin 
de  m'attendre,  frappa  mes  yeux.  David,  tenant  à  la 
main  un  couteau  ensanglanté,  était  contenu  par 
quatre  vigoureux  matelots,  tandis  que  le  premier 
lieutenant,  jetant  bas  son  habit,  découvrait  une  large 
blessure  qu'il  venait  de  recevoir  dans  le  haut  du  bras 
gauche.  De  quelque  étonnement  que  je  fusse  frappé 
à  cette  vue,  le  fait  était  trop  positif  pour  que  je  dou- 
tasse un  instant;  David  venait  de  frapper  M.  Burke; 
heureusement,  averti  par  le  cri  d'un  matelot  qui 
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avait  vu  briller  le  fer,  le  premier  lieutenant  avait  paré 
avec  le  bras,  et  le  coup  destiné  à  sa  poitrine  lui  avait 
traversé  seulement  les  chairs  de  l'épaule.  David  avait 
voulu  redoubler;  mais  M.  Burke  lui  avait  saisi  le  poi- 
gnet, et,  les  matelots  étant  arrivés  à  scn  secours,  Da- 
vid avait  été  arrêté.  Presque  en  môme  temps  que 
moi,  M.  Stanbow  était  monté  sur  le  pont  et  avait  pu 
être  témoin  du  même  spectacle;  on  ne  saurait  se 
faire  une  idée  de  l'expression  de  douleur  qui  se  pei- 
gnit sur  la  figure  vénérable  de  ce  digne  vieillard  à 
la  vue  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Il  avait  toujours, 
dans  son  cœur,  pris  le  parti  de  David  contreM.Bui  ke; 
mais,  cette  fois,  il  n'y  avait  pas  de  raisons  qui  pussent 
excuser  une  pareille  violence;  c'était  un  assassinat, 
un  véritable  assassinat,  avec  préméditation  et  guet- 
apens  :  le  capitaine  ordonna,  en  conséquence,  démet- 
tre les  fers  à  David  et  de  le  jeter  à  fond  de  cale  ;  puis 
le  conseil  militaire  fut  convoqué  pour  le  surlende- 
main. 

Pendant  la  nuit  qui  précéda  la  réunion  de  la  com- 
mission militaire,  M.  Stanbow  me  fit  appeler  pour  me 
demander  si  je  ne  connaissais  pas  quelques  détails 
particuliers  sur  celle  malheureuse  affaire,  et  si  j'avais 
appris  que  David  eût  été  de  nouveau  victime  de  quel- 
que mauvais  traitement  de  la  part  de  M.  Burke.  Je 
ne  savais  de  tout  cela  que  ce  que  le  capitaine  en  sa- 
vait lui-même,  je  ne  pus  donc  lui  donner  aucun  ren- 
seignement. J'essayai  de  rappeler  toutes  les  injustices 
que  le  coupable  avait  souffertes  ;  mais  M.  Stanbow 
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secoua  la  tête  trislement.  Je  lui  offris  de  descendre 
dans  la  cale  pour  lâcher  de  tirer  de  David  lui-mônae 
quelques  éclaircissements  ;  mais  ce  que  je  proposais 
était  contre  les  lois  disciplinaires  :  David  devait  res- 
ter au  secret  jusqu'au  moment  où  il  paraîtrait  devant 
le  conseil.  Le  capitaine  fut  donc  forcé  d'attendre  ce 
moment. 

Le  lendemain,  après  le  fourbissage,  c'est-à-dire 
vers  les  dix  heures  du  matin,  le  conseil  s'assembla 
dans  la  grande  cabine  ;  une  table,  couverte  d'un  ta- 
pis vert  et  sur  laquelle  on  avait  posé  une  grosse  Bible, 
était  placée  au  milieu.  Les  juges  prirent  place  de- 
vant la  partie  qui  faisait  face  à  la  porte  :  c'étaient  le 
capitaine  Stanbow,  les  deux  lieutenants  en  second, 
le  contre-maître,  et  James,  qui,  comme  le  plus  an- 
cien des  midshipmen,  se  trouvait  appelé  à  la  délibé- 
ration. Aux  deux  côlés,  se  tenaient  le  prévôt  d'armes 
cf  l'officier  chargé  de  soutenir  l'accusation,  tous 
deux  tête  découverte,  et  le  premier  l'épée  nue. 
Quand  les  juges  furent  placés,  les  deux  battants  de 
la  porte  s'ouvrirent  et  donnèrent  passage  aux  mate- 
lots, qui  se  rangèrent  dans  l'espèce  d'hémicycle 
qu'on  leur  avait  réservé.  Quantau  premier  lieutenant, 
il  était  resté  dans  sa  cabine. 

On  amena  le  prisonnier  :  il  était  pâle,  mais  parfai- 
tement calme;  chacun  de  nous  frémit  en  voyant 
cet  homme,  qu'on  avait  été  heurter  violemment, 
dans  la  vie  obscure,  mais  heureuse,  qu'il  menait,  et 
qui,  déplacé  de  son  centre  d'affections,  était  venu 
I  10 
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comme  un  aveugle  et  un  insensé,  se  briser  contre  un 
crime.  Quoique  la  loi  fût,  en  ce  cas,  pour  le  pouvoir, 
ceux-là  mêmes  qui  l'avaient  exercée  sentaient,  au 
fond  de  leur  âme,  que  la  loi  n'est  pas  toujours  le 
droit;  et  cependant,  malgré  ce  sentiment  de  l'équi- 
table qui  vibrait  à  l'unisson  dans  tous  les  cœurs,  cet 
homme,  dont  le  crime  était  à  lui,  mais  dont  le  mal- 
heur venait  de  nous,  était  là,  un  pied  dans  la  tombe, 
sans  que  nous  pussions  faire  autre  chose,  quelque 
pitié  que  nous  ressentissions  pour  lui,  que  de  l'y 
pousser  tout  à  fait.  Il  se  fit,  même  avant  qu'il  fût  en- 
tré, un  moment  de  silence,  pendant  lequel  ces  pen- 
sées se  présentèrent,  sans  doute,  à  l'esprit  de  tous 
ceux  qui  étaient  présents  à  cette  scène  imposante; 
car  tous  les  visages  exprimaient  un  même  sentiment 
de  triste  et  sévère  pitié.  Enfm  la  voix  du  capitaine  se 
fit  entendre  : 

—  Vos  noms?  demanda-t-il. 

—  David  Munson,  répondit  le  coupable  d'une  voix 
plus  ferme  que  celle  qui  l'avait  interrogé, 

—  Quel  âge  avez-vous? 

—  Trente-neuf  ans  et  trois  mois, 

—  Où  êtes-vous  né? 

—  Au  village  de  Saltash. 

—  David  Munson,  vous  êtes  accusé  d'avoir  tenté, 
dans  la  nuit  du  4  au  5  décembre  dernier,  d'assassiner 
M.  Burke? 

—  L'accusation  est  vraie,  monsieur. 
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—  Quels  sont  les  motifs  qui  vous  ont  porté  à  ce 

crime? 

—  Vous  en  connaissez  une  partie,  monsieur  Stan- 
bow,  répondit  David;  ceux-là,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  les  rappeler.  Maintenant,  voici  les  autres. 

A  ces  mots,  l'accusé  tira  un  papier  de  sa  poitrine, 
et  le  déposa  sur  la  table.  Je  reconnus  la  lettre  que 
je  lui  avais  remise,  trois  jours  auparavant,  à  Gibraltar. 
Le  capitaine  la  prit  et  la  lut  avec  une  émotion  visible  ; 
puis  il  la  remit  à  son  voisin,  qui  la  parcourut  à  son 
tour;  elle  passa  ainsi,  de  main  en  main,  jusqu'au  der- 
nier, qui  la  rejeta  sur  la  table. 

—  Qu'y  a-t-il  dans  cette  lettre?  demanda  l'officier 
accusateur. 

—  11  y  a,  monsieur,  dit  David,  que  ma  femme,  res- 
tée veuve,  moi  vivant,  avec  cinq  enfants,  a  d'abord 
vendu  tout  ce  que  nous  possédions  pour  les  nourrir; 
puis  elle  a  mendié  !  Enfin,  un  jour  que  la  pitié  pu- 
blique était  sourde  pour  elle,  entendant  ses  malheu- 
reux enfants  qui  pleuraient  en  proie  aux  tourments 
delà  faim,  ellea  volé  un  pain  chez  un  boulanger,  et, 
par  grâce  spéciale,  vu  les  circonstances  atténuantes, 
au  lieu  d'être  pendue,  elle  a  été  condamnée  à  une  ré- 
clusion perpétuelle,  et  mes  enfants  ont  été  enfermés 
dans  un  hôpital  comme  vagabonds.  Voilà  ce  que  con- 
tient celte  lettre  !...  Oh  î  mes  enfants,  mes  pauvres  en- 
fants !  s'écria  David  avec  un  sanglot  si  déchirant  et 
si  inattendu,  qu'il  nous  fit  jaillir  à  tous  les  larmes 
des  yeuxl  Oh  !  continua  David,  après  un  moment  de 
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silence,  je  lui  aurais  tout  pardonné,  comme  doit  le 
faire  un  chrétien,  je  le  jure  sur  la  Bible  que  vous  avez 
là  devant  vous,  messieurs;  je  lui  aurais  pardonné  de 
m'avoir  enlevé  à  ma  patrie,  à  mon  pays,  à  ma  fa- 
mille; je  lui  aurais  pardonné  de  m'avoir  fait  battre 
comme  un  chien  !...  je  lui  aurais  pardonné  tout  ce 
qu'il  aurait  pu  amener  de  tortures  sur  moi-même; 
mais  le  déshonneur  de  ma  femme  et  de  mes  en- 
fants!... mais  ma  femme  dans  une  prison,  mes  en- 
fants dans  un  hôpital!  Oh!  quand  j'ai  reçu  celte 
lettre,  ç'a  été  comme  si  tous  les  démons  de  l'enfer 
étaient  entrés  dans  mon  cœur,  me  criant  tous  à  la 
fois:  «Vengeance!»  Et  maintenant,  oui,  messieurs, 
oui,  en  face  de  la  mort,  je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  de 
l'avoir  manqué. 

—  Avez-vous  autre  chose  à  dire?  demanda  le  ca- 
pitaine. 

—  Rien,  monsieur  Stanbow,  si  ce  n'est  que  je  vous 
prie  de  ne  pas  me  faire  languir  longtemps.  Tant  que 
je  vivrai,  j'aurai  devant  les  yeux  ma  malheureuse 
femme  et  mes  pauvres  enfants;  vous  voyez  donc  bien 
que  mieux  vaut  que  je  meure,  et  que  le  plus  tôt  sera 
le  mieux. 

—  Reconduisez  le  prisonnier,  dit  le  capitaine  d'une 
voix  dont  il  essayait  en  vain  de  dissimuler  l'émotion. 

Deux  soldats  de  marine  emmenèrent  aussitôt  David. 
On  nous  fit  sortir  derrière  lui,  car  le  conseil  allait 
entrer  en  délibération;  mais  nous  restâmes  tous  à  la 
porte  pour  attendre  le  résultat  du  jugement.  Au  bout 
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de  trois  quarts  d'heure,  le  prévôt  d'armes  sortit,  te- 
nant à  la  main  un  papier  revêtu  de  cinq  signatures  : 
c'était  la  condamnation  à  mort  de  David  Munson. 

Quoique  tout  le  monde  s'y  attendît,  la  sensation 
fut  douloureuse  et  profonde.  Quant  à  moi,  je  sentais 
au  fond  du  cœur  renaître,  plus  violent  que  jamais, 
ce  mouvement  de  remords  que  j'avais  déjà  éprouvé 
plus  d'une  fois.  En  effet,  quoique  je  n'eusse  pas  à  me 
reprocher  d'avoir  arrêté  David,  j'avais  pris  part  à 
cette  expédition.  Je  détournai  la  tête  pour  cacher 
mon  émotion,  et  je  vis,  derrière  moi.  Bob,  appuyé 
à  la  muraille  du  bâtiment,  et  qui,  plus  naïf  que  moi 
dans  sa  douleur,  n'essayait  pas  de  dissimuler  deux 
grosses  larmes  qui  roulaient  de  ses  paupières  sur  ses 
joues. 

—  Monsieur  John,  me  dit-il,  vous  avez  toujours 
été  la  providence  du  pauvre  David  ;  est-ce  que  vous 
l'abandonnerez  dans  un  pareil  moment? 

—  Eh!  que  puis-je  faire  pour  lui.  Bob?  Dites,  con- 
naissez-vous un  moyen  de  le  sauver?  Dût-il  compro- 
mettre  ma  vie,  je  le  tenterai. 

—  Oui,  oui,  murmura  Bob  en  soufflant  de  toute 
la  force  de  ses  poumons;  oui,  je  sais  que  vous  êtes 
un  brave  jeune  homme.  Eh  bien,  ne  pourriez -vous 
pas  proposer  à  tout  l'équipage  d'aller,  en  masse,  de- 
mander sa  grâce  au  capitaine?  Vous  savez,  mon- 
sieur John,  comme  il  est  bon  et  miséricordieux. 

—  Triste  espérance.  Bob,  si  vous  n'avez  que  celle-là- 
N'importe  !  vous  avez  raison,  il  faut  tout  tenter.  Par- 

I  10. 
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lez-en  à  l'équipage,  Bob  ;  nous  ne  pouvons  pas,  nous, 
comme  officiers,  faire  une  pareille  ouverture. 

—  Mais  vous  pouvez  vous  charger,  n'est-ce  pas,  de 
transmettre  au  commandant  la  prière  de  ses  vieux 
matelots?  vous  pouvez  lui  dire  que  la  demande  que 
vous  lui  adresserez  est  faite  par  des  hommes  qui  sont 
prêts  à  mourir  sur  un  mot  de  lui? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  sous  ce  rapport,  Bob. 
Arrangez  cela  avec  vos  camarades. 

Un  cri  de  joie  accueillit  la  proposition  de  Bob. 
James  et  moi,  nous  fûmes  chargés  de  porter  au  capi- 
taine la  demande  en  grâce  de  l'équipage. 

—  Maintenant,  mes  amis,  leur  dis-je,  croyez-vous 
que  nous  ne  devrions  pas  prier  M.  Burke  de  nous 
accompagner  chez  le  capitaine?  C'est  sur  lui,  qui  est 
cause  de  tous  les  malheurs  de  David,  que  l'atlentat 
a  été  commis  :  ou  ce  n'est  pas  un  homme,  ou,  dans 
cette  circonstance,  il  sera  plus  éloquent  que  nous. 

Un  sombre  silence  accueillit  cette  proposition.  Ce- 
pendant elle  était  si  naturelle,  que  personne  ne  la 
repoussa.  Seulement,  quelques  murmures  de  doute  se 
firent  entendre.  Bob  hocha  la  tête  et  respira  bruyam- 
ment. Nous  n'en  résolûmes  pas  moins,  James  et  moi, 
de  faire  la  démarche  de  miséricorde  auprès  du  pre- 
mier lieutenant. 

Nous  le  trouvâmes  marchant  à  grands  pas  dans  sa 
-chambre,  la  manche  de  sa  veste  ouverte,  et  portant 
le  bras  soutenu  à  son  cou  par  une  cravate  noire.  Il 
ne  me  fallut  qu'un  coup  d'œil  pour  juger  qu'il  était 
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en  proie  à  une  grande  agitation.  Cependant,  à  peine 
nous  eût-il  aperçus,  que  sa  figure  reprit  à  l'instant  le 
calme  sombre  et  sévère  qui  était  l'expression  habi- 
tuelle de  sa  physionomie.  Il  y  eut  un  instant  de  si- 
lence; car  nous  le  saluâmes  sans  lui  adresser  les  pa- 
roles d'usage,  et  lui  nous  regarda  comme  s'il  eût 
voulu  lire  jusqu'au  fond  de  notre  cœur.  Enfin,  il  prit 
le  premier  la  parole  : 

—  Puis-je  savoir,  messieurs,  ce  qui  me  vaut  l'hon- 
neur de  votre  visite? 

—  Une  grande  et  bonne  action  à  vous  proposer, 
monsieur  Burke. 

Il  sourit  amèrement.  Je  vis  ce  sourire  et  je  le  com- 
pris; mais  je  n'en  continuai  pas  moins  : 

—  Vous  savez  que  David  a  été  condamné  à  mort? 

—  Oui,  monsieur,  à  l'unanimité. 

—  Et  la  condamnation  est  juste,  monsieur;  car  il 
n'y  avait  qil'un  seul  homme  sur  tout  le  bâtiment  qui 
pût  élever  la  voix  en  faveur  de  l'assassin ,  et  cet 
aomme  ne  devait  pas  assister  au  conseil.  Mais,  main- 
lenani;  que  le  jugement  est  rendu,  monsieur,  main- 
tenant que  la  justice  a  fait  son  œuvre,  ne  croyez-vous 
pas  que  c'est  à  la  miséricorde  de  commencer  la 
sienne? 

—  Je  vous  écoule,  monsieur;  vous  parlez  comme 
notre  saint  ministre.  Achevez. 

—  L'équipage  a  donc  décidé  qu'une  députation 
serait  envoyée  au  capitaine,  pour  obtenir  de  lui  la 
grâce  de  David;  il  nous  a  désignés,  M.  James  et  moi, 
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pour  cette  bonne  œuvre;  mais  nous  avons  pensé, 
monsieur  Burke,  que  nous  n'avions  pas  le  droit  d'u- 
surper une  mission  que  vous  vous  étiez  peut-être 
réservée  à  vous-même. 

Le  premier  lieutenant  laissa  apparaître,  sur  ses  lè- 
vres pâles  et  minces,  un  de  ces  sourires  dédaigneux 
qui  n'appartenaient  qu'à  lui. 

—  Et  vous  avez  eu  raison,  messieurs,  répondit-il 
en  faisant  un  léger  signe  de  tête.  Si  le  crime  avait  été 
commis  sur  la  personne  du  dernier  contre-maître,  et 
que  j'eusse  été  désintéressé  dans  la  question,  vous 
me  trouveriez  inflexible,  comme  il  serait  de  mon 
devoir  de  l'être.  Mais  l'assassinat  a  été  commis  sur 
moi,  c'est  autre  chose;  je  puis  donc,  dans  la  position 
exceptionnelle  où  m'a  placé  le  couteau  de  votre  pro- 
tégé, faire  quelque  chose  selon  mon  cœur.  Suivez- 
moi,  messieurs,  je  vais  vous  introduire  chez  le  capi- 
taine. 

Nous  nous  regardâmes,  James  et  moi,  sans  échan- 
ger une  parole.  Dans  tout  ce  qu'il  nous  avait  dit, 
M.  Eurke  avait  bien  été  ce  qu'il  était  toujours, 
l'homme  qui  se  commande  à  lui-même  avec  la  même 
sécheresse  qu'il  commande  aux  autres,  et  dont  le 
visage,  au  lieu  d'être  le  miroir  du  cœur,  n'est  que  la 
porte  de  la  prison  dans  laquelle  il  est  enfermé. 

Nous  entrâmes  chez  le  capitaine  ;  il  était  assis  ou 
plutôt  couché  sur  l'affût  du  canon  du  bâbord  de  sa 
cabine,  et  semblait  plongé  dans  une  tristesse  pro- 
fonde. En  nous  apercevant,  il  se  leva  et  fit  un  pas 
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vers  nous.  M.  Burke  prit  alors  la  parole,  et  lui  ex- 
posa la  cause  de  notre  visite.  Je  dois  l'avouer,  ce 
qu'il  dit  au  capitaine  était  bien  la  môme  chose  que 
ce  qu'eût  dit  un  avocat;  mais  il  -fit  ce  qu'eût  fait  stric- 
tement un  avocat,  c'est-à-dire  un  discours^  et  non 
une  prière.  Pas  un  mot  du  cœur  ne  vint  rafraîchir 
les  paroles  sèches  qui  sortaient  une  à  une  de  ses 
lèvres;  et  je  compris,  en  écoutant  une  pareille  de- 
mande, que,  quelque  fût  la  disposition  favorable  du 
capitaine,  il  lui  était  impossible  de  l'accorder.  La 
réponse  fut  telle  que  nous  l'attendions;  seulement, 
comme  si  l'intervention  du  premier  lieutenant  eût 
tari  jusqu'au  fond  du  cœur  de  M.  Stanbow  les  sour- 
ces de  la  sensibilité,  sa  voix  avait  un  accent  de  séche- 
resse que  je  ne  lui  avais  jamais  connu.  Quant  à  ses 
paroles,  elles  avaient  le  caractère  officiel  que  leur 
eût  donné  un  homme  qui  aurait  su  que  sa  réponse 
devait  être  mise  sous  les  yeux  des  lords  de  l'ami- 
rauté. 

—  C'eût  été  de  bon  cœur,  dit-il,  si  j'y  avais  vu  la 
moindre  possibilité,  que  j'eusse  accédé  aux  vœux  de 
l'équipage,  surtout  présentés  par  vous,  monsieur 
Burke;  mais  vous  n'ignorez  pas  qu'un  devoir  supé- 
rieur m'ordonne  de  fermer  l'oreille  à  votre  appel. 
Les  intérêts  du  service  exigent  qu'un  crime  aussi 
grave  soit  puni  de  toute  la  rigueur  des  lois  militaires; 
l'utilité  publique  ne  peut  céder  à  l'influence  des  sen- 
timents privés;  et  vous  savez  aussi  bien  que  per- 
sonne, monsieur  Burke,  que  je  me  compromettrais 
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gravement  si  je  montrais  la  moindre  indulgence  dans 
une  affaire  qui  intéresse  d'aussi  près  le  maintien  de 
la  discipline  militaire. 

—  Mais,  monsieur  Stanbow,  m'écriai-je,  songez 
donc  à  la  position  exceptionnelle  du  malheureux 
David,  à  la  violence,  légale  peut-être,  mais  injuste, 
certainement,  qui  l'a  fait  matelot.  Songez  à  tout  ce 
qu'il  a  souffert,  et,  au  nom  de  la  miséricorde  divine, 
pardonnez  comme  Dieu  pardonnerait. 

—  Dieu  ne  doit  compte  de  ses  arrêts  à  personne, 
monsieur,  et,  comme  il  est  la  toute-puissance,  il  peut 
être  la  suprême  miséricorde  ;  mais,  moi,  j'ai  reçu  des 
lois  toutes  faites,  dont  je  ne  suis  que  l'exécuteur,  et 
les  lois  seront  exécutées,  monsieur. 

James  voulut  ouvrir  la  bouche;  mais  le  capitaine 
étendit  la  main  comme  pour  lui  commander  le  si- 
lence. 

—  Alors  nous  n'avons  plus  qu'à  vous  demander 
pardon,  capitaine,  murmura  James,  le  cœur  serré  et 
la  voix  tremblante. 

—  Et  je  vous  l'accorde,  messieurs,  répondit  le 
capitaine  d'une  voix  qui  avait  complètement  changé 
d'expression  ;  car  je  ne  vous  en  veux  pas  d'avoir  tenté 
près  de  moi  une  démarche  selon  votre  cœur,  et, 
malgré  mon  refus,  je  puis  dire  selon  le  mien;  ainsi 
retirez-vous,  messieurs,  et  laissez-moi  avec  M.  Burke. 
Exprimez  à  l'équipage  tout  mon  regret  de  ne  pouvoir 
lui  accorder  ce  qu'il  demande  d'une  voix  unanime,  et 
anuoncez-lui  que  l'exécution  aura  lieu  demain  à  midi. 
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Nous  saluâmes  et  nous  sortîmes,  laissant  le  capi- 
taine et  le  premier  lieutenant  ensemble. 

—  Eh  bien?  s'écrièrent  toutes  les  voix  en  nous 
voyant  reparaître. 

Nous  secouîlmes  tristement  la  tête;  car  nous  n'avions 
pas  le  courage  de  parler. 

—  Ainsi,  dit  Bob,  vous  n'avez  rien  obtenu,  mon- 
sieur John? 

—  Non,  mon  pauvre  Bob.  David  n'a  pins  qu'une 
chose  à  faire,  c'est  de  se  préparer  à  mourir. 

—  Et  c'est  ce  qu'il  fera  en  homme  et  en  chrétien, 
monsieur  John. 

Je  l'espère,  Bob. 

—  Et  à  quand  l'exécution,  monsieur? 

—  A  demain  midi,  mon  brave. 

—  Pourra-t-on  le  voir  d'ici  là? 

—  J'en  demanderai,  pour  vous,  la  permission  au 
capitaine. 

—  Merci,  monsieur  John,  merci  !  s'écria  Bob  en 
se  jetant  sur  ma  main  et  en  essayant  de  la  porter  à 
ses  lèvres. 

Je  la  retirai. 

—  Et  maintenant,  mes  amis,  chacun  à  sa  beso- 
gne, et  du  courage  ! 

Les  matelots  obéirent  avec  la  soumission  passive 
et  prompte  qui  leur  est  habituelle;  cinq  minutes 
après,  moins  la  tristesse  et  le  silence  qui  régnaient 
à  bord,  et  qui  faisaient  ressembler  le  bâtiment  a  un 
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vaisseau  fantôme,  on  eût  dit  qu'il  ne  s'était  rien 
passé. 

Quant  à  moi,  j'avais  une  espèce  de  devoir  de  con- 
science à  acquitter;  j'avais  pris  part  à  l'expédition 
qui  avait  amené  le  malheureux  David  à  bord  du  Tri- 
dent^ et,  depuis  le  moment  où  j'avais  vu  vers  quelle 
douloureuse  fin  les  choses  marchaient,  j'avais  cons- 
tamment éprouvé  une  sorte  de  remords.  Je  descen- 
dis donc  dans  le  faux  pont,  et  me  fis  ouvrir  la  pri- 
son où  David  était  renfermé.  Il  était  assis  sur  un 
escabeau  de  bois,  le  front  appuyé  sur  ses  genoux,  et 
avait  les  fers  aux  pieds  et  aux  mains.  En  entendant 
le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait  et  se  refermait,  il 
releva  la  tête;  mais,  comme  la  lampe  était  disposée 
de  manière  à  laisser  ma  figure  dans  l'obscurité,  il 
ne  me  reconnut  pas  d'abord. 

—  C'est  moi,  David,  lui  dis-je,  moi  qui,  quoique 
Tune  des  causes  les  plus  innocentes  de  votre  mal- 
heur, ai  voulu  vous  voir  encore  une  fois,  pour  vous 
dire  combien  du  fond  de  mon  cœur  j'y  prenais  part. 

—  Oui,  je  le  sais,  monsieur  John,  me  dit  David  en 
se  levant,  oui,  vous  avez  toujours  été  bon  pour  moi  : 
c'est  vous  qui  m^avez  fait  sortir  de  cette  même  pri- 
son assez  à  temps  pour  voir  une  dernière  fois  les  côtes 
d'Angleterre;  c'est  vous  qui,  le  jour  où  M.  Burke, 
Dieu  lui  pardonne  comme  je  lui  pardonne  moi- 
môme!  m'a  fait  battre  de  verges,  avez  intercédé  en 
ma  faveur;  c'est  vous  enfin  qui,  tout  à  l'heure  en- 
core, avez  été,  au  nom  de  l'équipage,  demander  ma 
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grâce  au  capitaine.  Soyez  béni  pour  votre  miséri- 
corde, monsieur  Davys;  c'est  une  sainte  vertu  qui, 
je  l'espère,  vous  précédera  là-haut  pour  vous  ouvrir 
les  portes  du  ciel. 

—  Vous  savez  donc  déjà  le  jugement  qui  a  été 
rendu,  David? 

—  Oui,  monsieur  John,  le  greffier  vient  de  me  le 
lire;  c'est  pour  demain;  à  midi,  n'est-ce  pas? 

—  Asseyez-vous  donc,  David,  lui  répondis-je  pour 
éluder  la  question;  vous  devez  avoir  besoin  de  re- 
pos. 

—  Oui,  monsieur  John,  oui,  j'en  ai  besoin;  et, 
grâce  au  ciel,  Dieu  va  me  l'accorder,  profond  et  éter- 
nel. Ah!  monsieur  John,  vous  qui  êtes  un  homme 
instruit  et  qui  savez  beaucoup  de  choses,  croyez- 
vous  qu'il  existe  une  autre  vie  où  l'on  est  récompensé 
selon  les  souffrances  que  l'on  a  endurées  en  celle-ci? 

—  David,  lui  dis-je,  ceci  n'est  point  une  aifaire  de 
science,  mais  de  foi;  ce  ne  sont  point  les  livres  qui 
apprennent  à  croire,  c'est  le  cœur  qui  a  besoin  d'es- 
pérer. Oui,  David,  oui,  il  est  une  autre  vie  où  vous 
retrouverez,  un  jour,  votre  femme  et  vos  enfants;  et, 
cette  fois,  vous  serez  réunis  sans  qu'aucune  force 
humaine  puisse  jamais  vous  séparer. 

—  Cependant,  monsieur  John,  me  dit  David  avec 
crainte,  cependant  j'ai  commis  un  crime. 

—  Vous  en  repentez-vous,  David? 

—  Je  tâcherai  de  m'en  repentir,  monsieur,  je 
tâcherai;  cependant  je  ne  suis  pas  assez  près  de  là 

I  il 
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mort  pour  être  tout  à  coup  détaché  de  mes  amours 
et  de  mes  haines.  Mais,  dites-moi,  monsieur  John, 
si  je  n'en  avais  pas  la  force,  et  j'espère  qu'il  n'en  sera 
pas  ainsi,  je  vous  le  répète,  la  mort  que  je  vais  subir 
ne  serait-elle  pas  une  expiation? 

—  Oui,  devant  les  hommes,  David,  mais  pas  de- 
vant Dieu. 

—  Eh  bien,  je  tâcherai,  monsieur  John ,  je  tâche- 
rai de  lui  pardonner,  non  pas  ma  mort,  Dieu  sait 
que  je  la  lui  pardonne,  mais  la  honte  de  ma  femme, 
la  misère  de  mes  enfants.  Oui ,  je  tâcherai  de  lui 
pardonner  tout  cela,  je  vous  le  promets. 

En  ce  moment,  la  clef  tourna  dans  la  serrure,  la 
porte  s'ouvrit  une  seconde  fois,  et  le  capitaine  parut, 
précédé  du  matelot  qui  servait  de  geôlier. 

—  Qui  donc  est  ici?  dit-il  en  cherchant  à  me  re- 
connaître. 

—  Moi,  monsieur  Stanbow,  m'écriai-je  avec  joie, 
espérant  tout  de  cette  visite  inattendue;  vous  le 
voyez,  j'étais  venu  dire  un  dernier  adieu  à  ce  pauvre 
David. 

II  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  le 
capitaine  porta  ses  yeux  sur  moi,  puis  sur  le  prison- 
nier, qui  se  tenait  debout  dans  une  attitude  sombre 
mais  respectueuse;  enfin,  parlant  le  premier  : 

—  David,  lui  dit-il,  je  viens  vous  demander  par- 
don ,  comme  homme ,  de  vous  avoir  condamné 
comme  juge;  mais  la  discipline  militaire  en  a  fait  à 
ma  position,  sinon  à  ma  conscience,  un  devoir  rigou- 


AVENTURES  DE  JOHN  DAVYS  m 

reux.  Je  ne  pouvais  pas  faire  autrement,  croyez- 
moi. 

—  Je  ne  me  suis  point  abusé  sur  le  sort  qui  m'é- 
tait réservé,  capitaine  :  j'ai  voulu  donner  la  mort  : 
donc,  j'ai  mérité  la  mort;  seulement,  tous  les  crimes 
pareils  ne  souv  point  frappés  de  la  mome  punition. 

—  Croyez-moi,  David,  répondit  le  capitaine  d'une 
voix  triste  et  solennelle,  un  crime  est  un  crime  au 
compte  de  la  justice  céleste,  et  ceux  qui,  à  l'aide 
d'un  déguisement,  se  cachent  à  l'investigation  des 
hommes,  n'échappent  point  pour  cela  au  regard  de 
Dieu.  Voilà  pourquoi  je  suis  descendu  près  de  vous, 
David,  car  j'ai  le  cœur  plein  de  doutes  sur  moi- 
même.  Pendant  le  peu  de  temps  que  j'ai  pu  vous 
voir,  j'ai  reconnu  que  vous  aviez  un  cœur  au-dessus 
de  votre  position;  d'ailleurs,  le  malheur  agranditl'in- 
telligence  et  élève  la  pensée.  Répondez-moi  donc, 
David,  comme  vous  répondriez  à  Dieu  :  croyez-vous 
que  je  pusse  faire  autrement  que  je  n'ai  fait? 

—  Oui!  oui  !  s'écria  David,  oui!  vous  pouviez  faire 
autrement;  car  vous  pouviez  être  sans  pitié  pour 
moi,  comme  l'a  été  M.  Burke,  et  vous  pouviez  me 
faire  mourir  au  milieu  du  désespoir  et  des  malédic- 
tions, quand  j'aurais  pensé  qu'il  n'y  avait  plus  un 
cœur  humain  sur  la  terre;  mais,  au  lieu  de  cela,  ca- 
pitaine, oui ,  je  le  déclare  dans  toute  la  reconnais- 
sance de  mon  cœur,  oui,  vous  avez  fait  tout  ce  que 
vous  avez  pu.  Quand  vous  avez  vu  mon  désespoir, 
vous  m'avez  fait  dire,  par  M.  John,  qu'au  retour  de 
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la  campagne,  vous  me  rendriez  ma  liberté;  quand 
vous  avez  vu  que  vous  deviez  me  punir,  quoique  je 
ne  fusse  pas  coupable,  vous  avez,  autant  qu'il  a  été 
en  votre  pouvoir,  adouci  la  punition;  et  quand,  enfm, 
il  vous  a  fallu  me  condamner  à  mort,  vous  êtes  des- 
cendu dans  ma  prison,  capitaine,  pour  me  montrer 
vos  yeux  en  larmes  et  votre  cœur  saignant.  Oui,  ca- 
pitaine, oui,  vous  avez  fait  tout  ce  que  vous  avez 
dûj  plus  que  vous  ne  deviez  môme  pour  un  malheu- 
reux que  tant  de  bonté  retient  et  encourage  à  la  fois 
de  vous  faire  une  dernière  demande. 

—  Laquelle?  Dites,  dites!  s'écria  M.  Stanbow  en 
étendant  les  bras  vers  David. 

—  Mes  enfants,  capitaine,  dit  David  en  se  jetant 
aux  pieds  du  digne  vieillard,  mes  enfants,  qui,  en 
sortant  de  l'hôpilal,  seront  obligés  de  tendre  leur 
main  aux  passants... 

—  A  compter  de  cette  heure,  David,  interrompit 
le  capitaine,  vos  enfants  seront  les  miens  ;  ne  craignez 
rien  pour  eux.  Puissent-ils  me  pardonner  de  leur  avoir 
enlevé  leur  père,  comme  vous  me  pardonnez  de  vous 
avoir  enlevé  à  vos  enfants  !  Quant  à  votre  femme,  le 
jour  môme  de  mon  retour,  je  mettrai  aux  pieds  de 
Sa  Majesté  quarante  ans  de  bons  et  loyaux  services, 
et  il  faudra  bien,  qu'en  échange,  il  m'accorde  la 
grâce  que  je  lui  demanderai. 

Merci,  capitaine,  merci  !  s'écria  David  éclatani 
en  sanglots.  Oh!  maintenant,  je  vous  le  jure,  main- 
tenant, je  ne  crains  plus  la  mort,  je  la  bénis  môme. 
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puisqu'elle  donne  à  ma  famille  un  aussi  noble  pro- 
tecteur. Maintenant,  capitaine,  ah!  je  le  sens,  je  suis 
revenu  à  des  sentiments  vraiment  chrétiens  ;  main- 
tenant, mon  amour  s*est  augmenté,  ma  haine  s*est 
éteinte;  maintenant,  je  voudrais  voir  M.  Burke  entre 
vous  et  M.John,  et,  dans  mon  humilité,  capitaine,  je 
baiserais  la  main  qui  m'a  frappé. 

—  Assez,  assez!  voulez-vous  m'ôter  le  courage? 
Mon  pauvre  martyr,  embrassez-moi,  et  disons-nous 
adieu. 

Un  rayon  de  joie  orgueilleuse  éclaira  la  figure  du 
condamné,  et  il  embrassa  le  capitaine  avec  une  di- 
gnité qui  semblait  appartenir  à  un  autre  rang  que 
celui  qu'il  avait  reçu  du  hasard. 

—  Maintenant,  David,  ne  puis-je  plus  rien  faire 
pour  vous? 

—  Ces  fers  me  gênent,  monsieur  Stanbow,  et  j'ai 
peur  qu'ils  ne  m'empêchentdedormir;  or,  j'ai  besoin 
de  sommeil  pour  être  fort  demain.  Je  voudrais  mou- 
rir avec  fermeté  devant  des  hommes  et  des  soldats. 

—  On  va  vous  les  ôter  David  ;  est-ce  tout? 

—  Il  y  a  un  ministre,  à  bord  du  bâtiment? 

—  Je  vais  vous  l'envoyer. 

—  Bob  sollicite  la  faveur  de  l'accompagner,  capi- 
taine, dis-je  à  mon  tour,  et  de  passer  la  nuit  avec 
David? 

—  Bob  sera  libre  d'entrer  et  de  sortir  tant  qu'il 
voudra. 

—  C'est  plus  que  je  n'osais  demander;  vous  me 
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comblez  de  bontés,  monsieur  Stanbow.  Aujourd'hui, 
je  vous  remercie  sur  la  terre;  demain,  je  prierai  pour 
vous  dans  le  cieU 

C'était  tout  ce  que  nous  pouvions  supporter,  le 
capitaine  et  moi.  Nous  frappâmes  à  la  porte,  on  rou- 
vrit et  nous  sortîmes.  M.  Stanbow  donna  aussitôt  des 
ordres  pour  que  tout  ce  qu'avait  désiré  David  fût  ponc- 
tuellement exécuté.  Dans  la  batterie  de  trente-six,  je 
trouvai  Bob,  qui  se  tenait  sur  notre  route  pour  savoir 
si  sa  demande  lui  était  accordée.  Je  lui  annonçai  qu'il 
pouvait  descendre  près  de  David,  et  qu'on  lui  ferait 
porter  dans  la  prison  double  souper,  double  part  de 
vin  et  de  grog.  Cette  fois,  je  ne  pus  empêcher  Bob 
de  me  baiser  les  mains. 

Je  prenais  le  quart  à  quatre  heures  :  je  restai  donc 
sur  le  pont  jusqu'à  deux  heures  du  matin;  pendant 
tout  ce  temps,  je  ne  vis  pas  reparaître  Bob,  ce  qui 
me  prouva  qu'il  n'avaît  pas  quitté  son  ami  David. 
A  deux  heures,  on  me  releva;  mais,  avant  de  rega- 
gner ma  chambre,  je  voulus  passer  devant  la  prison 
pour  m'informer  si  les  ordres  donnés  à  l'égard  de 
David  avaient  été  exécutés.  Toutes  les  instructions 
du  capitaine  avaient  été  religieusement  remplies  : 
les  fers  avaient  été  détachés,  le  ministre  était  des- 
cendu pour  offrir  au  condamné  les  consolations  de 
l'Eglise;  il  était  resté  près  de  lui  jusqu'à  une  heure, 
et  ne  l'avait  quitté  que  sur  la  prière  instante  que  ce- 
lui-ci lui  avait  faite  d'aller  prendre  quelque  repos. 
David  et  Bob  étaient  donc  demeurés  seuls  :  j'appro- 
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chai  mon  oreille  de  la  porte  pour  savoir  s'ils  dor- 
maient; mais  tous  deux  veillaient  encore,  et  Bob, 
succédant  au  ministre  dans  ses  saintes  fonctions^ 
consolait  de  son  mieux  son  ami -David. 

—  Après  tout,  disait  Bob,  vois-tu,  David,  ce  n'est 
qu'un  instant;  une  cravate  plus  ou  moins  serrée,  voilà 
tout.  As4u  jamais  avalé  de  travers?  Eh  bien,  c'est 
cela.  J'ai  vu  pendre  trente  hom^mes,  à  bord,  dans  un 
seul  jour,  des  pirates  brésiliens  que  nous  avions 
pris,  et  leur  affaire  a  été  faite  en  une  demi-heure, 
de  bon  compte;  c'est  donc  une  minute,  l'un  dans 
l'autre,  pour  chacun;  et  pour  toi,  David,  ça  ira  encore 
plus  vite,  vois-tu,  attendu  que  tout  le  monde  sera 
réuni,  tandis  que,  ce  jour-là,  l'équipage  était  dissé- 
miné. 

—  Ah  I  CG  n'est  pas  précisément  le  moment  de  la 
mort  qui  m'effraye,  dit  David  d'une  voix  assez  ferme; 
ce  sont  les  préparatifs. 

—  Les  préparatifs,  David,  ça  se  passera  entre  amis; 
ainsi,  il  n'y  a  rien  là  dedans  de  désagréable  :  ça  n'est 
pas  comme  si  tu  étais  pendu  pour  vol  et  à  terre, 
vois-tu  ;  oh  !  alors,  c'est  autre  chose;  tu  aurais  affaire 
au  bourreau  et  à  ses  aides,  ce  qui  est  toujours  une 
chose  désagréable;  puis  tu  aurais  des  spectateurs 
qui  te  mépriseraient  de  ce  que,  étant  un  homme,  tu 
n'a  pas  su  vivre  du  travail  de  tes  mains  comme  un 
homme.  Ici,  c'est  autre  chose  :  chacun  te  plaindra, 
David,  et,  s'il  fallait  que  chaque  matelot  donnât  un 
mois  de  sa  vie  pour  te  refaire  un  total  d'existence, 
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je  suis  bien  sûr  qu'il  n'y  en  aurait  pas  un  qui  refu- 
serait de  mettre  à  la  masse,  sans  compter  les  offi- 
ciers, qui  mettraient  le  double,  j'en  suis  sûr,  comme 
si,  de  ce  côté-là  aussi,  ils  avaient  double  paye  :  et 
quoique  le  capitaine,  d'après  son  âge,  est  celui  qui 
naturellement  a  le  moins  à  vivre,  eh  bien,  lui,  je 
suis  sûr  qu'il  ne  lésinerait  pas  plus  que  les  autres,  et 
qu'il  mettrait  le  trimestre. 

—  Tu  me  fais  du  bien.  Bob,  dit  David  en  respi- 
rant, comme  si  une  montagne  venait  de  lui  être  en- 
levée de  la  poitrine;  j'avais  peur  d'être  méprisé, 
parce  que  ma  mort  était  méprisable. 

—  Méprisé,  toi,  David  ?  Jamais,  jamais! 

—  Et  pourtant.  Bob,  crois-tu  qu'au  moment  de 
mourir,  et,  en  face  de  tous,  le  dernier  des  officiers 
du  bâtiment  voudrait  m'embrasser  comme  l'a  fait 
aujourd'hui  le  digne  M.  Slanbow?  car  il  m'a  em- 
brassé. Bob,  comme  si  j'étais  un  homme  de  sa  con- 
dition; mais  aussi  nous  étions  seuls, 

—  Quant  à  ce  qui  est  de  cela,  David,  j'ose  dire  que 
j'en  connais  un,  moi,  qui  ne  te  refuserais  pas  cette 
petite  satisfaction,  s'il  savait  que  cela  pût  te  faire 
plaisir;  et  cet  officier,  c'est  M.  John. 

—  Oui,  oui  I  M.  John  a  été  bon  pour  moi,  et  je  ne 
l'oublierai  pas,  ni  ici  ni  là-haut. 

—  Eh  bien,  David,  veux-tu  que  je  lui  dise  un  mot 
de  ton  désir? 

—  Non,  Bob,  non;  c'est  un  mouvement  d'orguei 
qui  m'a  dicté  les  paroles  que  j'ai  dites,  cl  l'orgueil 
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ne  convient  pas  au  chrétien  qui  va  mourir  d'une  pa- 
reille mort.  Non,  tout  se  passera  ainsi  que  la  chose 
a  été  réglée;  mais,  après,  Bob,  après,  qui  ensevelira 
mon  pauvre  corps? 

—  Qui,  David,  qui?...  Moi,  répondit  Bob  en  souf- 
flant comme  une  baleine,  et  personne  ne  te  tou- 
cheras que  moi,  vois-tu,  et  tu  pourras  te  vanter  d'être 
cousu  aussi  proprement  dans  ton  hamac,  que  si 
c'était  la  meilleure  couturière  de  Piccadilly  qui  ait 
été  chargée  de  la  besogne.  Après  quoi,  je  te  mettrai 
au  pied  un  sac  de  sable,  pour  que  tu  descendes  aussi 
lestement  que  possible  au  fond;  et,  là,  David,  là,  tu 
seras  couché  dans  la  tombe  d'un  marin,  une  belle 
tombe,  où  tu  ne  seras  pas  gêné  comme  dans  un  mi- 
sérable cercueil,  et  où  je  viendrai  te  rejoindre  un 
jour  où  l'autre,  entends-tu,  David?  car  j'espère  bien 
finir  ma  vie  à  bord  d'un  vaisseau,  comme  un  brave 
marin  que  je  suis,  et  non  pas  crever  sur  mon  lit, 
comme  un  gueux  dans  un  hôpital.  De  ce  côté-là 
comme  de  l'autre,  sois  donc  tranquille,  David,  et 
repose-toi  sur  un  ami. 

— Merci,  Bob,  répondit  le  condamné;  maintenant, 
je  suis  tranquille,  si  tranquille,  que  je  voudrais 
dormir. 

—  Bonne  nuit,  David  !  dit  Bob;  je  ne  voulais  pas 
t'en  parler  le  premier,  mais  je  ne  serais  pas  fâché  de 
faire  un  somme  non  plus. 

Les  deux  amis  firent  leurs  dispositions;  puis,  un 
instant  après,  j'entendis  le  ronflement  sonore  de  Bob 
I  41. 
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et  la  respiration  plus  douce  du  pauvre  David.  Alors 
je  me  relirai  dans  ma  chambre,  mais  sans  avoir  l'es- 
pérance d'en  faire  autant  qu'eux.  Je  ne  pus  fermer 
en  effet  Toeil  de  la  nuit;  le  matin,  au  point  du  jour, 
j'étais  sur  le  pont. 

En  passant  de  l'arrière  à  l'avant,  comme  le  jour  ne 
paraissait  encore  qu'à  peine,  je  heurtai  quelque  chose 
qui  se  trouvait  au  pied  du  grand  mât;  je  me  baissai 
pour  voir  ce  que  c'était,  et  je  reconnus  une  poulie 
bouclée  sur  le  parquet. 

—  Que  fait  ici  cette  poulie?  dis-je  au  matelot  qui 
se  trouvait  le  plus  près  de  moi. 

Celui-ci,  sans  me  répondre,  me  montra  du  doigt 
une  seconde  poulie  attachée  à  la  grande  vergue,  et 
une  troisième  poulie  de  rappel  que  l'on  était  en 
train  de  clouer  à  la  dunette.  Alors  je  compris  tout: 
les  préparatifs  de  l'exécution  étaient  déjà  faits.  Je 
levai  les  yeux  au  haut  du  grand  mât,  et  je  vis  deux 
matelots  occupés  à  lier  au  contre -cacatois  le  pavillon 
de  justice;  il  était  encore  enroulé  autour  de  sa  lance, 
retenu  par  un  fil  qui  pendait  sur  le  pont,  et  qui,  tiré 
au  moment  de  l'exécution,  devait  le  laisser  flotter  en 
liberté. 

Tous  ces  apprêts  se  faisaient  dans  un  silence  pro- 
fond, interrompu  seulement  par  Nick,  qui,  perché  sur 
le  bout  de  la  grande  vergue,  semblait,  avec  ses 
plumes  hérissées  et  son  cri  aigu  et  triste,  un  messa- 
ger de  mort.  Le  temps  était  gris  et  sombre,  la  mer 
houleuse  et  couleur  de  cendre,  Thorizon  étroit  et 
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brumeux;  le  jour  était  en  deuil  comme  les  cœurs. 

A  huit  heures,  on  changea  le  quart.  A  mesure  que 
les  nouveaux  appelés  paraissaient  sur  le  pont,  ils 
jetaient  un  coup  d'œil  sur  la  poulie  du  plancher, 
puis  sur  celle  de  la  vergue,  puis  enfin  sur  celle  de  la 
dunette,  et,  voyant  que  tout  était  prêt,  ils  se  ren- 
daient à  leur  poste  en  silence.  A  huit  heures  et  demie, 
l'inspection  eut  lieu  comme  d'habilude;  à  neuf 
heures,  le  capitaine  sortit  de  la  chambre  du  conseil 
et  monta  sur  la  dunette  par  Tescalier  de  bâbord. 
Chacun  jeta  sur  lui  un  regard  à  la  dérobée,  et  tous 
demeurèrent  convaincus,  en  voyant  son  visage,  qui 
portait  l'empreinte  d'une  ferme  résignation ,  que, 
quoiqu'il  souffrît  intérieurement  autant  que  per- 
sonne, le  jugement  qu'il  avait  prononcé  ne  subirait 
aucune  modification. 

A  onze  heures  et  demie,  le  tambour  appela  tout  le 
monde  sur  le  pont.  Les  soldats  de  marine  se  ran- 
gèrent à  bâbord  et  à  tribord,  à  quelques  pieds  de  la 
muraille  formant  retour  à  la  hauteur  du  dôme  et  en 
avant  du  mât  d'artimon,  laissant  ainsi  la  dunette  aux 
officiers,  et  le  passavant  et  l'avant  aux  matelots.  A 
midi  moins  dix  minutes,  il  ne  manquait,  parmi  les 
offiiciers,  que  M.  Burke,  et,  parmi  les  matelots,  que 
maître  Bob, 

Ce  fut  alors  seulement  qu'on  prépara  la  corde; 
eile  passait  sous  la  poulie  du  pont,  allait  tourner 
derrière  la  poulie  de  rappel  attachée  à  la  dunette; 
un  bout  pendait  de  la  poulie  de  la  vergue  avec  un 
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nœud  coulant  ;  l'autre  était  aux  mains  de  six  vigou- 
reux matelots. 

A  midi  moins  cinq  minutes,  David  parut  sur  Tes- 
calier  de  Tavant;  il  était  accompagné  d*un  côté  par 
Bob  et  de  Tautre  par  le  ministre;  son  visage  étai 
pâle  comme  le  bonnet  qui  couvrait  sa  tête  ;  sa  dé- 
marche cependant  était  assurée;  il  jeta  un  coup  d'œil 
sur  les  préparatifs  de  l'exécution  ;  puis,  voyant  que 
les  soldats  qui  le  suivaient  ne  le  poussaient  pas  en 
avant  : 

—  Mon  père,  dit-il  en  se  retournant,  que  me 
reste-t-il  à  faire? 

—  A  recommander  votre  âme  à  Dieu,  mon  fils, 
répondit  le  ministre. 

—  Oui,  oui,  murmura  Bob,  c'est  le  moment.  Du 
courage,  David! 

David  sourit  tristement,  et  s'avança  jusqu'au  pied 
du  grand  mât;  puis,  arrivé  là,  il  regarda  autour  de 
lui  comme  pour  adresser  un  dernier  adieu  à  tout 
l'équipage;  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  moi.  Alors,  je 
me  rappelai  le  désir  qu'il  avait  exprimé  la  veille. 
Traversant  la  haie  de  soldats,  j'allai  à  lui. 

—  David,  lui  dis-je,  avez-vous  quelque  dernière 
recommandation  à  me  faire  à  l'égard  de  votre  femme 

de  vos  entants? 

—  Non,  monsieur  John;  vous  avez  entendu  ce  qu'a 
dit  le  capitaine;  et  je  sais  que,  tant  qu'il  vivra,  il 
tiendra  parole. 

—  Embras5ez-moi  donc,  et  mourez  tranquille. 
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Il  fit  un  mouvement  pour  se  jeter  à  mes  pieds. 
Je  le  pris  dans  mes  bras;  en  ce  moment,  l'horloge 
piqua  midi. 

—  Merci,  monsieur  John,  s'é'crîa-t-il,  merci  ;  e1 
maintenant,  éloignez-vous;  voici  l'heure. 

Effectivement,  deux  matelots  s'approchaient  de 
lui  :  l'un  lui  passa  la  corde  au  cou,  l'autre  lui  rabat- 
lit  son  bonnet  sur  les  yeux;  puis  il  y  eut  un  mo- 
ment de  silence  solennel  et  terrible;  tous  les  regards 
étaient  fixés  sur  le  malheureux.  Le  prévôt  d'armes 
donna  le  signal,  et  les  matelots  qui  tenaient  la  corde 
s'élancèrent  d'un  môme  élan. 

—  Seigneur,  ayez  pitié... 

Ce  fut  tout  ce  que  put  dire  le  pauvre  David;  le 
nœud  coulant  étrangla  le  reste  de  sa  prière.  On  vit 
son  corps  s'élever  en  l'air  ;  au  môme  instant,  un  coup 
de  canon  fendit  l'espace,  et  le  pavillon  de  justice, 
libre  du  lien  qui  le  retenait  roulé,  se  déploya  au 
haut  du  grand  mât.  Tout  était  fini  :  David  avait  cessé 
d'exister. 

A  poine  cette  cérémonie  funèbre  fut-elle  terminée, 
que  chacun  se  retira  par  les  escaliers  et  qu'il  ne 
resta  sur  le  pont  que  ceux  que  leur  service  y  enchaî- 
nait et  les  deux  soldats  de  marine  qui  devaient,  pen- 
dant une  heure,  garder  le  cadavre  du  supplicié.  Au 
bout  d'une  heure,  ils  détachèrent  la  corde  et  le  des- 
cendirent. Pendant  tout  ce  temps.  Bob  avait  attendu 
au  pied  du  grand  mât. 

Fidèle  à  sa  parole,  il  prit  le  corps  de  son  ami, 
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comme  il  aurait  pu  faire  d'un  enfant,  et  Temporla 
dans  le  faîix  pont,  où  il  commença  à  l'ensevelir 
comme  il  le  lui  avait  promis.  Plusieurs  matelots  s'of- 
frirent pour  l'aider  dans  cette  triste  besogne;  mais 
Bob  refusa  toute  coopération.  A  quatre  heures  du 
soir,  tous  les  préparatifs  funéraires  étaient  achevés. 
Un  roulement  de  tambour  rappela  tout  le  monde  sur 
le  pont.  Cependant  les  matelots  n'arrivèrent  point 
avec  cette  précipitation  bruyante  qui  leur  était  habi- 
tuelle, mais  les  uns  après  les  autres,  sans  bruit  et 
comme  des  fantômes. 

Le  corps,  selon  l'habitude,  avait  été  placé  dans 
son  hamac  et  cousu  avec  soin.  A  ses  pieds,  Bob  avait 
placé  un  sac  de  sable  double  de  celui  que  Ton  met 
ordinairement,  et  dont  le  poids  devait  le  précipiter 
au  fond  de  la  mer.  Il  le  déposa  sur  le  caillebotis,  et  le 
caillebotis  sur  le  passavant.  Puis  le  ministre  s'avança. 
La  justice  humaine  était  satisfaite,  c'était  au  to\ir  de 
la  religion  d'accomplir  son  œuvre  sainte.  La  mort 
avait  expié  le  crime,  le  coupable  avait  disparu;  il  ne 
restait  plus  qu'un  cadavre,  sur  lequel  elle  venait 
prier. 

Cette  cérémonie,  déjà  si  triste  et  si  solennelle  en 
elle-même,  l'était  encore  davantage  par  l'heure  à  la- 
quelle elle  s'accomplissait.  Le  soleil,  qui  s'était 
montré  un  instant  à  l'occident,  se  couchait  dans  la 
mer  tout  sillonné  de  larges  bandes  violàtres,  et  le 
crépuscule  descendait  avec  cette  rapidité  qui  lui  est 
ordinaire  dans  les  climats  méridionaux.  Tout  l'équi- 
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page  était  debout  et  la  tête  découverte.  Le  ministre 
ouvrit  le  livre  saint,  et  chacun  écouta  respectueuse- 
ment et  en  silence  l'office  des  morts,  qu'il  répéta  en- 
tièrement, depuis  ces  paroles  :  «  Je  suis  la  résurrec- 
tion et  la  vie,  dit  le  Seigneur,  »  jusqu'à  celles-ci  : 
«  Nous  confions  donc  son  corps  aux  profondeurs  de 
la  mer.  » 

A  ces  mots,  auxquels  tout  l'équipage  répondit  : 
«  Ainsi  soit-il  î  »  Bob  poussa  le  caillebolis  ;  le  hamac 
glissa  dans  les  vagues,  qui  se  refermèrent  sur  lui,  et 
le  vaisseau  s'éloigna  majeslueusement,  efi*açant,  par 
son  sillage,  les  cercles  que  le  cadavre  du  pauvre  David 
avait  tracés  en  tombant  dans  la  mer.  Cet  événement 
laissa  une  profonde  tristesse  dans  l'équipage,  et  cette 
tristesse  régnait  encore  dans  tous  les  cœurs,  lorsque 
nous  arrivâmes,  dix  jours  après,  en  vue  de  Malle. 


XII 


A  peine  le  vaisseau  fut-il  entré  dans  le  port  de  la 
cité  victorieuse,  appelé  port  des  Anglais,  qu'il  se 
vit  entouré  de  petites  barques  chargées  de  melons, 
d'oranges,  de  grenades,  de  raisins  et  de  figues  de 
Barbarie;  ceux  qui  nous  apportaient  ces  fruits  nous 
apportaient  leur  marchandise  avec  des  cris  si  variés 
et  dans  un  patois  si  bizarre,  que  nous  aurions  pu  nous 
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croire  au  fxiilieu  des  naturels  de  quelque  île  sauvage 
de  la  mer  du  Sud,  si  nous  n'avions  pas  eu  devant  les 
yeux  une  des  merveilles  de  la  civilisation  humaine, 
Malte,  cet  amas  de  briques  calcinées  qui  semblent 
entassées  sur  les  cendres  d'un  volcan. 

Je  ne  parlerai  pas  des  ouvrages  merveilleux  qui 
rendent  Malte  imprenable,  et  qui  faisaient  dire  à 
Caffarelli,  qui  visitait  les  fortifications  avec  Bona- 
parte et  les  officiers  français  étonnés  de  leur  facile 
victoire  :  «  Savez-vous,  général,  que  nous  avons  été 
bien  heureux  qu'il  y  ait  eu  une  garnison  ici  pour  nous 
ouvrir  les  portes?  »  Le  moindre  plan  consulté  par  le 
lecteur  lui  en  dira  plus  que  toutes  les  descriptions 
possibles;  mais,  ce  qu'aucun  plan  ne  pourrait  lui 
dire,  et  ce  que  je  me  sens  moi-même  parfaitement 
incapable  de  retracer,  quelque  confiance  que  j'aie  en 
mon  talent  de  narrateur,  c'est  le  tableau  exact  que 
présente  le  débarcadère  de  la  cité  Valette.  A  peine 
si  nos  uniformes,  si  respectés  partout^  pouvaient  là 
nous  ouvrir  un  passage  au  milieu  des  marchands  qui 
venaient  nous  brûler  leur  café  jusque  dans  les  jam- 
bes, des  femmes  qui  nous  poursuivaient  avec  leurs 
paniers  pleins  de  fruits,  des  marchands  d'eau  à  la 
glace  qui  nous  assourdissaient  de  leurs  cris  d'aqua 
para,  et,  enfin,  des  mendiants  couverts  de  haillons, 
dont  les  chapeaux,  incessamment  tendus  vers  nous, 
formaient  une  barrière  qu'on  ne  pouvait  franchir 
qu'à  la  manière  de  Jean  Bart.  Au  reste,  il  paraît  que 
le  métier  est  bon,  malgré  la  concurrence;  chaque 
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mendiant  lègue  à  son  fils  la  place  qu'il  occupe  sur 
les  degrés  de  la  strada  qui  conduit  du  port  à  la  ville, 
comme  un  lord  lègue  le  siège  qu'il  remplit  dans  la 
chambre  haute.  Le  terrain  sur  lequel  se  passent  ces 
mutations  héréditaires  semble,  par  son  nom  même, 
l'apanage  exclusif  de  ceux  qui  l'occupent  :  c'est  le 
fameux  Nix  mangare,  dont  les  savants  seraient,  sans 
doute,  fort  en  peine  de  retrouver  l'étj  mo!ogie,  si  je 
n'allais  au-devant  de  leurs  recherches.  Un  vieux  men- 
diant arabe,  qui  ne  savait  ni  l'italien  ni  le  maltais, 
s'avisa  de  formuler  sa  pétition  aux  passants  de  la 
manière  suivante  : 

—  Nix  padre,  nix  madré,  nix  mangare,  nix  bebere. 
Ce  qui  voulait  dire  :  «Je  n'ai  ni  père,  ni  mère,  ni  de 
quoi  manger,  ni  de  quoi  boire.  »  Les  matelots  de  tous 
les  pays  qui  s'arrêtaient  à  Malte  furent  si  frappés  de 
l'expression  douloureuse  qu'il  donnait  aux  deux 
mots  nix  mangare,  qu'ils  baptisèrent  ainsi  les  degrés 
sur  lesquels  le  mendiant  avait  coutume  d'exercer  son 
industrie. 

Le  costume  des  Maltais  consiste  en  une  petite  veste 
garnie  de  trois  ou  quatre  rangées  de  boutons  de  mé- 
tal, dont  la  forme  ressemble  à  celle  d'une  cloche.  Ils 
portent  sur  la  tête  un  mouchoir  rouge,  et,  autour  de 
la  taille,  une  ceinture  de  la  même  couleur;  ils  ont,  en 
général,  des  traits  durs  et  heurtés,  que  n'adoucissent 
nullement  leurs  yeux  noirs  remplis  d'audace  brutale 
ou  de  basse  perfidie.  Les  femmes  joignent  à  ces  dé- 
fauts naturels  une  malpropreté  révoltante.  Les  seules 
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jolies  figures  que  l'on  rencontre  çà  et  là  appartien- 
nent à  des  Siciliennes;  on  reconnaît,  à  la  première 
vue,  ces  filles  de  la  Grèce:  elles  ont  le  visage  gra- 
cieux, le  sourire  plein  de  finesse,  des  yeux  doux  et 
caressants  comme  le  velours,  et  dont  les  regards 
semblent  se  reposer  de  préférence  sur  les  épaulettes 
des  officiers  et  sur  les  aiguillettes  et  le  poignard  des 
midshipmen.  Ce  sont  elles,  en  généra-!,  qui  s'arro- 
gent le  droit  d'exploiter  la  sensibilité  des  marins. 
Les  Maltaises  ont  bien  voulu  leur  disputer  ce  privi- 
lège, et  quelquefois  tentent  de  le  disputer  encore  ; 
mais  il  est  inutile  de  dire  que,  presque  toujours,  la 
victoire  reste  à  leurs  jolies  voisines. 

Nous  fûmes  frappés,  en  entrant  dans  la  cité  Valette, 
du  contraste  qui  existait  entre  la  ville  et  le  port;  au- 
tant le  port  était  gai  et  bruyant,  autant  la  ville  nous 
parut  triste  et  morne.  C'est  qu'elle  aussi  venait  d'avoir 
ses  exécutions,  qui,  sans  éveiller  tout  à  fait  les  mêmes 
sympathies  que  chez  nous  le  supplice  du  pauvre  Da- 
vid, avaient  cependant,  par  leur  nombre,  répandu  la 
tristesse  dansTîle;  un  régiment  tout  entier  s'était  ré- 
volté, et  venait  d'être  détruit  par  la  corde,  le  fer  et  le 
feu,  jusqu'au  dernier  homme,  et  cela  avec  des  cir- 
constances si  particulières,  que  ce  récit,  je  l'espère, 
si  en  dehors  qu'il  soit  de  mes  propres  aventures,  ne 
fcera  pas  sans  intérêt  pour  le  lecteur. 

La  guerre,  qui  se  prolongeait  entre  l'Angleterre  et 
la  France,  commençait  à  rendre  insuffisantes  les  re- 
crues levées  au  sein  de  la  population  des  îles  Britan- 
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niques.  Il  fallut  trouver  de  nouveaux  expédients  pour 
fournir  à  Tarmée  anglaise  le  contingent  d'hommes  qui 
lui  était  nécessaire;  le  gouvernement  passa  donc  des 
marchés  avec  des  spéculateurs  qui, 'moyennant  rému- 
nération convenable,  s'engagèrent  à  lui  fournir  des 
soldats  recrutés  en  pays  étranger.  On  pense  bien  que 
les  regards  de  ces  honnêtes  fournisseurs  se  tournè- 
rent d'abord  sur  les  Albanais,  ces  Suisses  de  la  Grèce, 
qui  vendaient  leur  courage  et  leur  sang  aux  puis- 
sances du  midi  de  TEurope,  comme  font  les  habitants 
des  Alpes  à  l'égard  des  puissances  de  l'Occident.  Un 
émigré  français,  resté  fidèle  aux  Bourbons,  et  qui, 
par  conséquent,  n'avait  point  voulu  rentrer  en  France, 
offrit  au  secrétaire  d'État  de  la  guerre  de  se  rendre 
dans  la  Grèce  continentale  et  dans  l'Archipel,  pour 
faire  la  traite;  l'offre  fut  acceptée,  et,  grâce  à  l'acti- 
vité de  son  caractère,  stimulée  encore  par  la  haine 
qu'il  portait  au  gouvernement  de  Napoléon,  il  réussit 
en  peu  de  temps  a  former  un  corps  considérable  com- 
posé d'Allemands,  d'Esclavons,  de  Grecs  de  l'Archi- 
pel et  de  Smyrniotes;  ce  régiment,  formé  de  tant  de 
matières  indisciplinables,  reçut,  je  ne  sais  pourquoi, 
le  nom  germanique  de  Frohberg.  Quoi  qu'il  en  soii, 
en  vertu,  sans  doute,  de  ce  nom  tudesque,  des  officiers 
allemands,  que  M.  deMéricourt  avait  amenés  avec  lui, 
soumirent  immédiatement  les  soldats  qu'il  venait  de 
de  réunir  aux  pratiques  disciplinaires  de  leur  pays, 
et  les  hommes  les  plus  libres  du  monde,  après  les 
Arabes  du  grand  désert,  commencèrent  à  faire,  trois 
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fois  par  jour,  Texercice  à  la  prussienne.  Cette  dispo- 
sition sévère  sembla  réussir  d'abord  à  merveille,  et, 
au  bout  de  quelque  temps,  le  régiment  des  volon- 
taires de  Frohberg  fut  assez  bien  exercé  pour  tenir 
son  rang  à  une  parade  et  faire  le  service  dans  une  gar- 
nison. II  fut,  en  conséquence,  envoyé  à  Malte  et  ca- 
serné  dans  le  fort  Ricasoli,  silué  sur  la  pointe  de  la 
portion  de  terre  qui  s'avance  en  saillie,  pour  com- 
mander, avec  le  fort  Saint-Elme,  auquel  il  correspond, 
rentrée  du  grand  port.  C'est  là  que  le  sauvage  régi- 
ment de  Frohberg  devait  faire  son  apprentissage  de 
discipline  européenne.  Afin  d'en  hâter  les  progrès, 
on  adjoignit  aux  officiers  instructeurs  allemands  quel- 
ques sous-officiers  anglais;  ceux-ci,  habitués  aux 
flegmes  et  apathiques  natures  du  Nord,  voulurent  sou- 
mettre à  la  même  règle  ces  organisations  ardentes  du 
Midi;  les  châtiments  corporels  furent  appliqués  aux 
moindres  fautes;  ces  hommes,  pour  lesquels  un  signe, 
un  geste,  un  mot,  sont  des  affronts  mortels  qui  ne  se 
lavent  que  dans  le  sang,  reçurent  des  coups  de  canne 
et  des  soufflets;  ces  ours  du  Magne,  ces  loups  de  l'Al- 
banie, furent  fouettés  comme  de  misérables  chiens; 
ils  murmurèrent  d'abord  doucement,  et  comme  pour 
prévenir  leurs  maîtres  qu'ils  avaient  des  griffes  et  des 
dents;  ceux-ci  n'en  tinrentcompteet  redoublèrent  de 
sévérité.  Alors  la  révolte  s'organisa  avec  toute  la  pru- 
dence et  la  dissimulation  grecques,et,  comme,  un  jour, 
on  voulait  arracher  des  rangs,  pour  lui  imposer  une 
punition  infamante,  un  soldat  qui  avait  commis  une 
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légère  faute,  tous  s'élancèrent  vers  les  portes,  les  fer- 
mèrent en  dedans;  puis,  se  ruant  sur  les  officiers, 
dont  la  sévérité  avait  si  longtemps  tenté  leur  ven- 
geance, ils  les  égorgèrent  comme  -des  lions  eussent 
fait  de  gladiateurs  jetés  dans  un  cirque. 

Le  bruit  de  cette  boucherie  retentit  bientôt  dans  la 
ville;  des  troupes  s'avancèrent,  sous  les  ordres  du  gé- 
néral Woog.  Mais  les  révoltés  étaient  déjà  en  état  de 
défense  :  par  mer,  le  fort  était  imprenable;  parterre, 
on  ne  pouvait  penser  à  s'en  emparer  qu'au  moyen  de 
l'occupation  successive  des  ouvrages  avancés,  qui 
n'eussent  été  enlevés  qu'avec  des  pertes  énormes.  Le 
général  établit  un  blocus. 

Le  fort,  qui  n'était  pas  disposé  pour  un  siège,  ne 
se  trouvait  approvisionné  que  pour  quelques  jours.  Il 
fallut  donc  bientôt  diminuer  les  rations,  et  recourir  à 
ces  expédients  qui  marquent  les  progrès  d'un  blocus 
par  les  différents  degrés  de  privation  qu'ils  imposent 
à  ceux  qui  le  supportent.  C'était  mettre  les  malheu- 
reux à  une  seconde  épreuve  plus  terrible  que  la  pre- 
mière; ils  étaient,  comme  on  le  pense  bien,  moins 
disposés  encore  à  supporter  une  pareille  pénurie  que 
les  rigueurs  de  la  discipline  allemande.  Nulle  autorité 
ne  fut  assez  forte  pour  présider  à  une  distribution  par- 
cimonieuse; des  querelles  éclatèrent  parmi  ces  hom- 
mes, qui  avaient  si  grand  besoin  d'être  unis  ;  chaque 
race  se  sépara  pour  former  un  corps  à  part  ;  les  partis 
différents  s'aigrirent  de  plus  en  plus;  chaque  repas 
était  le  signai  de  quelque  rixe  particulière,  qui  me- 
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iiaçait  de  devenir  générale  :  comme  le  cercle  de  Tenfer 
dont  parle  Dante,  l'aire  du  fortRicasoli  était  pleine  de 
cris  et  de  gémissements.  On  eût  dit  que  les  révoltés 
voulaient  ftûre,  les  uns  sur  les  autres,  la  besogne  du 
bourreau;  et  c'est  probablement  ce  qui  serait  arrivé, 
si  une  partie  de  la  garnison  ne  s'était  entendue  pour 
ouvrir  une  porte  et  se  livrer  à  discrétion  aux  troupes 
anglaises.  Il  ne  demeura  dans  le  fort  que  cent  cin- 
quante hommes;  mais,  comme  on  le  pense  bien,  ils 
étaient  déterminés  à  le  défendre  tant  qu'il  y  resterait 
pierre  sur  pierre. 

Au  reste,  leur  situation  s'était  améliorée  par  la 
faite  de  leurs  camarades  :  comme  ils  étaient  moins 
nombreux,  la  disette  de  vivres  était  moins  grande  ; 
cela  leur  donnait  du  temps,  et,  prenant  l'inaction  de 
leurs  ennemis  pour  de  la  crainte,  ils  espéraient  tou- 
jours obtenir  d'eux  une  honorable  capitulation.  Puis, 
comme  ceux  qui  restaient  étaient  tous  Grecs,  sans 
aucun  mélange  d'Albanais  ni  d'Esclavons,  ils  étaient 
parvenus  à  établir  entre  eux  une  certaine  discipline. 
Us  paraissaient  donc  moins  disposés  que  jamais  à  se 
rendre,  et,  tous  les  jours,  on  les  voyait  reparaître  au 
haut  des  murailles,  silencieux,  sévères  et  menaçants. 

Cependant,  une  nuit,  ils  furent  réveillés  par  le  cri  : 
((Aux  armes!))  Habitués  à  un  blocus  inactif,  ils  s'étaient 
endormis  dans  une  fausse  sécurité.  Las  de  tous  ces 
retardements,  le  capitaine  Collins,  officier  de  la  ma- 
rine royale,  avait  obtenu,  du  général  Woog,  de  ten- 
ter, pour  son  propre  compte,  avec  des  hommes  de 
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bonne  volonté,  un  assaut  de  nuit.  Celte  tentative, 
menée  avec  autant  d'audace  que  d'adresse,  réussit 
en  parlie,  et,  malgré  la  défense  acharnée  et  mortelle 
des  assiégés,  les  Anglais,  au  point  du  jour,  se  trou- 
vèrent maîtres  de  tous  les  ouvrages.  Trente  ou  qua- 
rante rebelles  avaient  été  tués,  et  le  reste  pris,  à  l'ex- 
ception de  sept  soldats  qui  s'étaient  réfugiés  dans  le 
magasin  à  poudre.  Pour  des  hommes  d'un  courage 
éprouvé,  et  réduits  à  une  extrémité  semblable,  le 
lieu  même  où  ils  avaient  trouvé  un  abri  était  une 
arme  formidable  et  désespérée.  Aussi  le  capitaine 
CoUins,  au  lieu  de  les  poursuivre  dans  ce  dernier  re- 
tranchement, ordonna-t-il  de  cesser  l'attaque,  et, 
dispersant  ses  soldats  dans  tous  les  ouvrages  envi- 
ronnants, il  en  revint  au  système  du  général  Woog, 
c'est-à-dire  à  un  blocus  muet  et  rigoureux,  blocus 
qui  devint  d'autant  plus  rigide,  que  ceux  qu'il  enfer- 
mait étalent  moins  nombreux  et  plus  avant  dans  une 
position  extrême.  Au  reste,  toute  voie  de  conciliation 
était  interdite,  et  le  général  Woog  avait  défendu  qu'on 
reçût  aucun  de  ces  malheureux  à  composition.  Il  ne 
leur  restait  donc,  pour  dernière  ressource,  que  de  se 
rendre  à  merci. 

Pendant  ce  temps,  on  dressait  le  procès  de  ceux 
qui  avaient  été  faits  prisonniers  pendant  l'assaut.  Tous 
furent  condamnés  à  mort.  C'était  la  première  fois, 
depuis  l'occupation  anglaise,  qu'une  pareille  condam- 
nation était  prononcée  dans  l'île  de  Malte;  les  peines 
les  plus  sévères,  jusque-là,  s'étaient  bornées  à  des 


204  AVENTURES  DE  JOHN  DAVYS 

coups  de  canne  pour  les  soldats,  et  aux  arrêts  pour 
les  officiers.  On  comprend  donc  Timpression  que  dut 
produire,  sur  la  population,  cette  condamnation  en 
masse  de  plus  de  cent  personnes.  En  vertu  de  la  ra- 
pidité des  commissions  militaires,  des  gibets  furent 
immédiatement  dressés  sur  la  place  de  la  Conservato- 
rerie,  qui  avait  été  désignée  pour  le  lieu  de  l'exécu- 
tion, et,  le  surlendemain  du  jugement,  les  condamnés 
furent  conduits  au  supplice.  Mais  les  écliafauds  se 
ressentaient  de  l'ignorance  de  ceux  qui  les  avaient 
construits;  les  bourreaux,  qui  exerçaient  pour  la 
première  fois,  opéraient  avec  timidité.  Sur  les  cinq 
condamnés  qu'on  essaya  d'abord  de  pendre,  on  fut 
obligé  d'achever,  à  coups  de  poignard,  deux  mal- 
heureux dont  la  corde  s'était  cassée.  Un  pareil  spec- 
tacle commençait  à  émouvoir  les  esprils  ardents  des 
Maltais;  des  murmures  se  faisaient  entendre  parmi 
cette  multitude,  qui  prend  toujours  parti  contre  le 
pouvoir.  Une  tentative  de  strangulation  ayant  de  nou- 
veau échoué,  et  le  malheureux  ayant  crié  au  secours, 
ce  cri  retentit  dans  tous  les  cœurs.  Les  Anglais  eux* 
mômes,  touchés  sans  doute  de  compassion,  don- 
nèrent ordre  de  cesser  le  supplice.  On  avait  mis  près 
de  deux  heures  à  pendre  six  hommes  :  à  ce  compte, 
les  exécutions  auraient  duré  plusieurs  jours,  et  qui 
sait,  alors,  ce  qui  serait  arrivé  !  Les  condamnés  furent 
donc  ramenés  à  la  prison,  et,  pendant  la  nuit,  trans- 
portés à  la  Floriana.  Un  instant,  Malte  espéra  que 
c'était  pour  une  commutation  de  peine;  c'était  une 
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erreur;  les  malheureux  n'avaient  obtenu  qu'un  chan- 
gement de  mort  :  ils  devaient  être  fusillés  au  h'eu 
d'être  pendus;  comme  on  va  le  voir,  c'était  un  sur- 
croît de  rigueur  au  lieu  d'un  adoucissement. 

La  place  d'armes  de  la  Floriana  est  un  grand  espace 
découvert ,  situé  près  des  fortifications  intérieures. 
D'un  côté  est  le  mur  d'un  jardin  public,  peu  élévé, 
et  qui  tient  toute  la  longueur  de  la  place  ;  en  face  se 
trouve  un  bastion  qui  commande  ce  jardin.  Les  deux 
autres  côtés  sont  occupés,  d'une  part,  par  un  rang 
de  casernes,  de  l'autre,  par  les  glacis. 

Le  lendemain  du  jour  où  ils  avaient  été  transférés, 
de  la  ville  haute  dans  la  basse  ville,  les  patients  furent 
conduits  sur  cette  espèce  de  plate-forme  que  nous 
venons  de  décrire;  et,  s'ils  avaient  pu  concevoir 
quelque  espérance,  arrivés  là,  cette  espérance  dut 
s'évanouir,  car  rien  n'avait  été  préparé  pour  leur 
cacher  le  sort  qui  les  attendait.  Il  y  a  plus,  on  n'eut 
pas  même  pour  eux  cette  pitié  qui  sauve  au  con- 
damné la  vue  des  apprêts  de  son  supplice  :  il  eût 
été  trop  long,  sans  doute,  de  bander  les  yeux  à 
quaire-vingt-dix  hommes.  On  se  contenta  de  les 
placer  au  centre  du  carré,  et,  de  là,  ils  virent  leurs 
bourreaux  reprendre  les  armes  des  faisceaux,  les 
charger,  faire  l'exercice  préparatoire,  enfin  les  mettre 
en  joue.  Au  mot  aFeu  !  n  tout  le  régiment  tira,  et  les 
deux  tiers  des  condamnés  tombèrent  tués  ou  blessés. 

La  vue  de  leurs  camarades  mutilés,  l'aspect  du 
terrain,  dont  leurs  yeux,  restés  libres,  leur  permet- 
I  12 
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taient  de  juger  la  disposition  favorable,  donnèrent  à 
ceux  qui  restaient  debout  une  force  et  une  agilité 
surhumaines.  Profitant  du  désordre  qui  s'était  mis 
parmi  les  soldats  après  cette  première  décharge, 
tous  se  lancèrent,  comme  des  insensés,  dans  des  di- 
rections différentes  :  les  uns  coururent  se  cacher  dans 
les  replis  des  fortificaûons;  les  autres  sautèrent  par- 
dessus le  mur  du  jardin  et  gagnèrent  la  campagne, 
à  travers  laquelle  on  les  vit  fuir  aussitôt.  Mais  cette 
circonstance  avait  été  prévue;  des  piquets  de  soldats, 
placés  aux  portos  des  bastions  de  Saint-Luc,  de  Saint- 
Jacques  et  de  Saint-Joseph,  se  mirent  à  leur  pour- 
suite. Une  véritable  chasse  commença,  dont  des  créa- 
tures humaines  étaient  le  gibier.  Tous  furent  atîeints 
successivement,  et  tués,  çà  et  là,  daiis  la  campagne; 
quant  à  ceux  qui  s'étaient  sauvés  dans  les  fortifica- 
tions, il  fut  encore  plus  facile  de  les  joindre,  et  ils 
furent  égorgés  les  uns  après  les  autres  à  coups  de 
baïonnette. 

Au  milieu  de  cette  scène  de  massacre,  qui  donna 
lieu,  comme  on  doit  le  penser,  à  des  épisodes  variés 
et  étranges,  il  y  en  eut  un  qui  fixa  l'attention  géné- 
rale :  un  des  fuyards,  au  lieu  de  suivre  ses  camarades, 
s'élança  vers  un  ancien  puits,  situé  au  milieu  de  la 
place,  et  recouvert  de  grosses  pierres  que  les  habi- 
tants écartent  et  replacent,  quand  ils  viennent  puiser 
de  l'eau.  Peut-être  espérait-il  une  mort  plus  douce 
et  plus  rapide,  en  cherchant  à  se  précipiter;  peut- 
être  n'était-il  qu'insensé,  et  courait-il  devant  lui  sans 
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savoir  où  il  allait.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  arrivant  à 
quelques  pas  du  puils,  il  heurta  une  pierre  et  tomba; 
cette  chute  sembla  avoir  immédiaiement  changé  sa 
résolution,  car,  se  relevant  et  courant  au  glacis,  il  se 
précipita  d'une  hauteur  de  cinquante  pieds,  et  tomba 
dans  une  espèce  de  marais,  oii  il  entra  jusqu'à  la 
ceinture,  et  d'où  il  ne  put  parvenir  à  se  dégager.  Loin 
de  là,  tous  les  efforts  qu'il  fit  n'eurent  d'autre  résultat 
que  de  l'y  enfoncer  davantage.  Les  soldats,  accourus 
sur  le  bastion,  le  virent  s'engloutir  insensiblement, 
battant  de  ses  bras  la  boue  liquide,  qui  allait  lui  servir 
de  tombeau.  Enfin,  les  bras  s'enfoncèrent  à  leur  tour, 
la  tête  seule  parut  à  la  surface.  Ses  cris  se  firent  en- 
tendre encore  pendant  quelque  temps,  puis  la  boue 
gagna  la  bouche  et  la  remplit;  on  vit  alors  ressortir 
les  deux  mains  crispées  de  ce  malheureux.  Enfin,  un 
soldat,  qui  en  eut  pitié,  ajusta  le  crâne,  qui  ne  pa- 
raissait plus  que  pareil  à  un  point  rond  au  milieu  de 
cet  étang  de  vase.  La  balle  alla  le  frapper  comme  une 
cible,  le  sang  jaillit,  la  boue  s'agita;  puis,  au  bout 
d'un  instant,  tout  disparut,  et  il  ne  resta  plus  qu'une 
tache  sanglante  à  la  place  où  s'était  englouti  ce 
malheureux. 

Cependant  les  sept  hommes  restés  au  fort  Ricasoli 
continuaient  à  garder  la  poudrière,  qui  en  était  le 
centre;  ils  avaient  entendu  la  fusillade,  et  ils  avaient 
compris  que  c'étaient  leurs  camarades  que  l'on  égor- 
geait; ils  avaient  conclu  de  là  qu'ils  n'avaient  aucune 
grâce  à  attendre,  s'ils  étaient  pris  les  armes  à  la  main. 
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Ils  tentèrent  donc  des  négociations  avec  le  général 
Woog;  nriais  toutes  leurs  propositions  furent  dédai- 
gneusement repoussées  et  n'obtinrent  qu'une  ré- 
ponse :  «  Rendez-vous  à  merci.  »  Se  rendre  à  merci, 
c'était  aller  au-devant  de  la  mort,  et  la  mort  venait 
déjà  assez  vite  pour  eux  :  car,  si  peu  nombreux  qu'ils 
fussent,  et  quelque  sobriété  qu'ils  apportassent  dans 
leurs  repas,  les  provisions  s'épuisaient  avec  une  ra- 
pidité effrayante.  Chaque  jour,  ils  tentaient  d'ouvrir 
des  négociations  nouvelles,  et,  chaque  jour,  ils  étaient 
repoussés  plus  durement  que  la  veille;  des  fortifica- 
tions où  les  soldats  les  gardaient  comme  des  animaux 
féroces  enfermés  dans  une  cage,  le  général  Woog 
venait  les  examiner  de  temps  en  temps,  et,  chaque 
fois,  il  distinguait  sur  leurs  visages  sombres  les  pro- 
grès que  la  faim  et  la  misère  y  imprimaient  malgré 
eux.  De  leur  côté,  fidèles  à  l'instinct  natal,  il  n'était 
pas  de  biais  et  de  ruses  qu'ils  n'imaginassent  pour 
nouer  des  négociations,  toujours  repoussées  dédai- 
gneusement :  tantôt  ils  sollicitaient  une  trêve  de 
quelques  heures,  tantôt  ils  promettaient  de  se  rendre, 
si  on  voulait  leur  accorder  quelques  vivres  qu'ils  de- 
mandaient; mais  toutes  ces  tentatives  échouaient  de- 
vant l'opiniâtreté  du  général.  Une  semaine  se  passa 
ainsi  pendant  laquelle,  chaque  jour,  plus  hâves  et 
plus  épuises,  on  croyait  à  tout  instant  les  voir  tomber 
de  faiblesse  et  mourir  de  faim.  Enfin,  le  septième 
jour,  l'un  d'eux,  qu'ils  avaient  élu  pour  commandant, 
et  qui  se  nommait  Anastase  Iremachos,  se  présenta 
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au  lieu  ordinaire  des  communications,  pour  exposer 
une  nouvelle  demande  :  c'était  un  Grec  spirituel  et 
artificieux  comme  ceux  de  sa  nation,  un  Ulysse  mo- 
derne, doué  d'assez  d'audace  pour  ne  pas  reculer  de- 
vant une  entreprise  qui  eût,  sur  vingt  chances  mauvai- 
ses, offert  une  seule  chance  de  succès,  mais  aussi  trop 
prudentpour  ne  pas  éviter  tout  danger  inutile.  Il  passa 
comme  d'habilude  sa  tête  pâle  et  amaigrie  par  une  pe- 
tite ouverture  pratiquée  pour  là  communication  des 
assiégés  avec  les  assiégeants,  et  sollicita  une  entrevue 
avec  un  agent  du  gouverneur  :  cette  faveur  lui  fut 
accordée,  et  un  officier  se  présenta  devant  le  guichet. 
Iremachos  lui  exposa,  d'une  voix  suppliante,  sa  dé- 
tresse et  celle  de  ses  compagnons  :  depuis  la  veille, 
ils  avaient  à  lutter  contre  un  ennemi  plus  terrible 
qu'aucun  de  ceux  auxquels  il  avaient  résisté  jusqu'à 
ce  jour,  la  soif.  Leurs  outres  étaient  épuisées,  ils  en 
appelaient  à  la  générosité  du  gouverneur,  et  deman- 
daient un  peu  d'eau;  ils  savaient  bien  que  se  rendre, 
c'était  mourir;  ils  voulaient  vivre  quelques  jours  en- 
core. Si  on  leur  refusait  cette  misérable  grâce,  leur 
détresse  était  telle,  que,  ne  pouvant  la  supporter  plus 
longtemps,  ils  étaient  décidés  à  se  faire  sauter,  le  soir 
même,  avec  le  magasin  à  poudre;  quelques  gouttes 
d'eau,  qu'ils  demandaient  au  nom  de  tous  les  saints 
du  paradis,  pouvaient  prévenir  cette  catastrophe. 
Mais,  si  on  leur  refusait  cette  grâce,  que  les  Turcs  ac- 
cordent au  patient  lui-même  sur  le  pal,  à  neuf  heures 
du  soir,  au  premier  coup  de  la  cloche  de  la  cathé- 

12. 
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drale  de  Saint-Jean,  le  magasin  sauterait  en  Tair^ 
Soit  que  l'on  n'iijoutât  point  foi  aux  menaces  d'I- 
remachos,  soit  que  le  général  Woog  voulût  rester 
fidèle  au  texte  du  code  militaire,  qui  interdit  toute 
composition  avec  des  soldats  en  révolte,  un  refus  pa- 
reil aux  autres  refus  suivit  cette  nouvelle  demande. 
Le  guichet  se  referma,  l'officier  rejoignit  son  poste, 
et,  comme  les  soldats  avaient  appris  à  connaître  le 
caractère  résolu  de  cëux  à  qui  ils  avaient  affaire,  tout 
le  jour  s'écoula  dans  la  stupeur  d'une  horrible  at- 
tente. De  temps  en  temps,  cependant,  le  guichet  se 
rouvrait,  Iremachos,  avec  un  visage  plus  pâle  et  d'une 
voix  plus  affaiblie,  demandait  de  l'eau,  et,  après  cha- 
que nouveau  refus,  renouvelait  sa  menace;  si  bien  que 
l'effroi  général  augmentait  à  mesure  que  l'on  appro- 
chait davantage  de  l'heure  désignée. 

La  nuit  vint  à  sept  heures  et  demie,  car  on  était 
dans  le  mois  d'octobre  :  nuit  sombre  et  silencieuse, 
sans  une  étoile  au  ciel,  sans  un  seul  autre  bruit  que 
le  cri  de  détresse  des  assiégés,  qui  se  renouvelait  de 
dix  en  dix  minutes.  Une  heure  s'écoula  encore  ainsi; 
puis  les  sept  Grecs  parurent  sur  la  plate-forme  du 
magasin  à  poudre,  tenant  chacun  une  torche  à  la 
main,  et  demandant  de  l'eau.  Aucune  réponse  ne  fut 
faite  à  ce  dernier  appel  du  désespoir.  Alors  ils  se 
mirent  à  secouer  leurs  flambeaux  et  à  exécuter  une 
danse  mortuaire,  entremêlée  de  cris  et  d'impréca- 
tions. Le  capitaine  Collins,  voyant  l'effet  que  produi- 
sait sur  ses  hommes  cette  espèce  de  sabbat  fantasti- 
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que,  fit  monter  un  peloton  sur  la  plate-forme  des 
fortifications,  et,  là,  dans  l'ombre  et  le  silence,  leur 
ayant  ordonné  d'ajuster  de  leur  mieux,  il  commanda 
le  feu.  Mais,  soit  hasard,  soit  que  les  mains  trem- 
blassent, la  décharge  se  fit  entendre,  et  les  balles  sif- 
flèrent autour  de  ceux  qu'elles  devaient  atteindre 
sans  que  pas  un  en  parût  avoir  été  touché.  Néan- 
moins ce  fut  un  avertissement  pour  eux,  et  tous, 
éteignant  leurs  flambeaux,  disparurent  dans  l'ombre^ 
comme  des  spectres  qui  s'évanouissent,  ou  des  dé- 
mons qui  rentrent  dans  l'enfer. 

Dès  lors,  il  n'y  eut  plus  de  doute  sur  leur  inten- 
tion, et  le  capitaine  Collins  ordonna  aussitôt  la  re- 
traite. Une  telle  crainte  s'était  emparée  des  soldats, 
qu'ils  se  précipitèrent  vers  les  portes,  et  que  ce  fut 
une  véritable  déroute,  tous  s'éloignant  par  la  voie  la 
plus  directe.  Mais,  au  milieu  de  leur  course  préci- 
pitée, la  cloche  de  l'église  Saint-Jean  sonna  le  pre- 
mier coup  de  neuf  heures;  au  même  instant,  la  terre 
s'agita  comme  si  elle  eût  tressailli  elle-même  d'é- 
pouvante; un  bruit  affreux  se  fit  entendre,  le  port 
s'illumina  comme  en  plein  jour,  toutes  les  fenêtres 
volèrent  en  morceaux;  puis,  quand  l'île  eut  bondi 
comme  si  la  dernière  heure  fût  arrivée  pour  elle, 
tout  rentra  dans  l'obscurité,  et  le  silence  ne  fut  plus 
troublé  que  par  les  cris  des  malheureux  blessés,  qui 
annonçaient  que  les  auteurs  de  ce  désastre,  ainsi 
qu'ils  l'avaient  prédit,  s'étaient  fait  de  sanglantes 
funérailles. 
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Le  jour,  en  se  levant,  montra  toute  Tétendue  du 
ravage  produit  par  l'explosion  de  la  poudrière  :  le 
fort  et  les  fossés  ne  présentaient  plus  qu'un  monceau 
de  ruines,  toutes  jonchées  de  débris  de  cadavres. 
Quant  aux  corps  des  assiégés,  il  n'en  restait  pas  le 
moindre  vestige. 

Comme  les  soldats  qui  avaient  péri  appartenaient 
aux  troupes  anglaises  et  n'avaient  dans  l'île  ni  parents 
ni. famille,  la  pitié  fut  tout  entière  pour  les  malheu- 
reux qu'une  sévérité  aussi  cruelle  avait  poussés  à  une 
pareille  extrémité.  On  ne  s'étonna  plus  que  des 
Rleftes,  qui  jusque-là  avaient  vécu  libres  comme  les 
aigles  de  leurs  montagnes,  n'eussent  pu  supporter  la 
discipline  humiliante  des  soldats  prussiens.  Quoique 
les  Grecs  fussent  la  cause  du  dégât  commis  par  toute 
l'île,  ce  fut  donc  sur  les  Anglais  que  la  haine  en  re- 
tomba. 

On  commençait,  non  pas  à  oublier  cet  événement, 
car  les  débris  étaient  encore  fumants  et  les  cadavres 
à  peine  enterrés,  mais  à  moins  s'en  occuper,  lorsque 
le  bruit  se  répandit  que  l'âme  d'un  des  malheureux 
Grecs  était  apparue  à  un  vieux  prêtre  qui  retournait 
à  son  cazaly  situé  dans  un  district  de  l'intérieur.  Le 
prêtre  suivait,  disait-on,  la  route,  monté  sur  son  âne, 
chargé,  selon  les  règles  de  prévoyance  ecclésiasti- 
que, de  fruits,  de  viandes  et  de  poisson,  laissant  pen- 
dre les  jambes  de  côté,  et  charmant  l'ennui  du  che- 
min en  psalmodiant,  d'une  voix  nasillarde,  une  chan- 
son que  sa  nationalité  pouvait  seule  recommander  à 
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un  prêtre,  et  que  tout  Maltais  reconnaîtra  à  ce  pre* 
mier  vers  : 

Tën  en  hobhoc  jaua  calbi  *. 

La  monture  du  prêtre  fit  soudain  un  écart  si  inac- 
coutumé, qu'il  jugea  qu'il  se  passait  derrière  son  do 
quelque  chose  d'extraordinaire.  Il  se  retourna  aussi- 
tôt, et  aperçut  un  homme,  ou  plutôt  un  spectre,  qu. 
le  couchait  en  joue,  en  lui  criant  d'arrêter.  A  cette 
vue  et  à  ce  cri,  le  bon  curé,  malgré  son  âge,  retrouva 
toute  la  vigueur  de  sa  jeunesse,  et,  se  laissant  glisser 
à  bas  de  son  âne,  qui  lui  servait  comme  de  rempart, 
placé  qu'il  était  entre  lui  et  le  fantôme,  il  s'élança 
dans  un  petit  bois,  où  il  eut  bientôt  disparu,  tou- 
jours courant,  pour  ne  s'arrêter  qu'au  milieu  de  ses 
paroissiens  et  sur  la  place  de  son  village. 

On  devine  quel  crédit  dut  obtenir  une  pareille  his^ 
toire  chez  un  peuple  aussi  superstitieux  que  les  Mal- 
lais. Quoique  cette  manière  de  demander  des  prières 
ne  fût  pas  celle  qu'emploient  habituellement  les  âmes 
en  peine,  on  ne  douta  point  que  cette  variante  n'eût 
sa  cause  dans  l'état  qu'avait  exercé  le  corps  de  son 
vivant.  Le  gouverneur  anglais,  peu  crédule  de  sa  na- 
ture, eut  seul  quelque  peine  à  ajouter  foi  au  récit  du 
bon  curé.  Il  ordonna  des  recherches  actives,  afin  de 

*  Voici,  a  peu  près,  le  sens  du  premier  couplet  de  cette  chanson  : 
«  Je  vous  aime  dans  le  fond  de  mon  cœur;  mais  je  vous  hais  en 

présence  du  monde.  Il  ne  faut  pas  m'en  demander  la  raison,  car, 

ma  chère,  vous  savez  bien  pourquoi.  » 
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calmer  les  craintes  qu'inspirait  celte  apparition.  Un 
régiment  reçut  l'ordre  de  battre  l'île,  et,  dans  le 
creux  d'un  rocher,  on  découvrit  sept  hommes,  qu'à 
leur  uniforme  on  reconnut  pour  les  sept  Grecs  du 
magasin  à  poudre.  Comment  ils  avaient  échappé  à 
l'explosion,  c'est  ce  qui,  peut-être,  élait  plus  miracu- 
leux encore  que  l'apparition  d'une  ombre;  aussi,  à 
peine  arrêtés,  furent-ils  interrogés  sur  ce  point.  Ils 
n'avaient  aucun  intérêt  à  rien  taire;  et  Iremachos, 
qui  avait  conduit  toute  l'entreprise,  n'hésita  point  à 
donner,  sur  ce  fait  extraordinaire,  toutes  les  explica- 
tions qu'on  lui  demanda. 

Du  moment  où  Iremachos,  enfermé  dans  le  maga- 
sin à  poudre  avec  ses  compagnons,  avait  été  revêtu 
du  commandement,  il  avait  conçu  un  plan  d'évasion 
qui  avait  été  communiqué  à  ses  camarades  et  ap- 
prouvé par  eux.  Dès  lors,  ils  s'étaient  mis  à  l'œuvre 
avec  un  courage,  une  patience  et  une  dissimulation 
qui  n'appartiennent  qu'à  leur  race.  De  ce  moment, 
pas  une  de  leurs  actions  ne  fut  fortuite  ou  irréflé- 
chie, et  chaque  mouvement,  au  contraire,  fut  un  pas 
vers  l'exécution  du  projet  arrêté.  En  visitant  toutes 
les  constructions  placées  sous  leur  dépendance,  Ire- 
machos avait  pensé  que  l'on  pourrait,  sans  grande 
difficulté,  pratiquer  une  issue  sur  la  mer  en  perçant 
le  mur  qui  bordait  le  rivage,  et,  en  conséquence,  ses 
compagnons  et  lui  s'étaient  mis  à  la  besogne.  Ils 
trouvèrent  la  pierre  plus  tendre,  et,  par  conséquent, 
ia  tâche  plus  facile  encore  qu'ils  ne  l'avaientespéré; 
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mais  il  était  évident  qu'en  ne  les  voyant  point  paraître 
le  malin,  on  se  meltiail  en  quête  de  ce  qu'ils  étaieni 
devenus;  et,  commsrilen'  avait  point  d'endroits  cou- 
verts, les  soldats,  auxquels  le  trou  du  mur  indique- 
rait leurs  traces,  les  auraient  bientôt  retrouvés.  Ce 
fut  alors  qu'Iremachos  résolut  de  faire  sauter  la  pou- 
drière ;  la  brèche  de  la  muraille  paraîtrait  causée  par 
l'explosion;  puis,  comme  on  supposerait  qu'ils  en 
avaient  été  victimes,  on  s'occuperait  d'abord  du  dé- 
sastre qu'elle  aurait  causé  dans  le  fort  et  dans  la  ville. 
Pendant  ce  temps,  les  fugitifs  gagneraient  l'extrémité 
de  l'île,  et  trouveraient  bien,  soit  à  l'ancre,  soit  en 
mer  à  quelque  distance  du  rivage,  une  barque  qui 
les  conduirait  en  Sicile.  Comme  on  l'a  vu,  ce  plan 
avait  été  exécuté  de  point  en  point  :  les  privations 
réelles  avaient  été  exagérées,  et  ils  avaient  si  Lien 
joué  leur  rôle,  que  les  assiégeants  avaient  été  com- 
plètement dupes  du  stratagème.  A  l'heure  fixée,  ils 
descendirent  de  la  plate-forme  et  se  placèrent  à  l'ex- 
trémité du  passage,  après  avoir  établi  une  traînée  de 
poudre  qui  correspondait  au  magasin.  Dès  que  le 
premier  coup  de  la  cloche  de  Saint-Jean  eut  sonné, 
ils  mirent  le  feu  à  la  poudre,  et  s'élancèrent  dans  la 
campagne  par  l'issue  qu'ils  venaient  de  percer.  Leurs 
prévisions  ne  les  avaient  pas  trompés  :  l'ouverture 
disparut  en  même  temps  que  le  mur  où  elle  était  pra- 
tiquée, et  chacun  crut  que  ces  malheureux  Grecs 
avaient  été  dévorés  par  le  volcan  qu'ils  avaient  allumé 
eux-mêmes.  Mais  là  s'arrêta  leur  fortune  :  ils  furent 
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trois  jours  sans  apercevoir  de  barque;  enfin,  le  troi- 
sième jour,  ils  virent  un  speronare  tiré  sur  le  ri- 
vage, et  qu'ils  essayèrent  de  mettre  à  la  mer.  Au  mi- 
lieu de  leur  besogne,  le  patron  les  surprit,  et  donna, 
par  ses  cris,  l'alarme  au  village.  Les  fugitifs  n'eurent 
que  le  temps  de  se  jeter  au  milieu  des  rochers  qui 
bordent  la  côte  vers  cette  partie  de  l'île.  Les  jours 
suivants  s'écoulèrent  sans  leur  présenter  aucun  moyen 
d'évasion.  Pendant  toute  une  semaine,  ils  ne  vécu- 
rent que  de  quelques  coquillages  ramassés  au  bord 
de  la  mer,  de  racines  et  de  feuilles,  et  cependant  ces 
privations,  quelque  dures  qu'elles  fussent,  ne  leur  fi- 
rent commettre  aucune  violence,  jusqu'au  moment 
où,  pressé  par  la  faim,  l'un  d'eux  voulut  partager 
avec  le  vieux  prêtre  les  provisions  qu'il  rapportait  du 
marché,  tentative  qui  tourna  si  mal  pour  lui  et  ses 
compagnons. 

Ces  malheureux  rentrèrent  dans  la  ville,  encore 
tout  ensanglantée  du  meurtre  de  leurs  camarades, 
trop  certains  du  sort  qui  les  attendait;  et  cependant, 
malgré  leurs  visages  hâves  et  décharnés,  qui  accu- 
saient tout  ce  qu'ils  avaient  souffert,  leurs  yeux  bril- 
laient encore  de  cette  audace  qui  fait  de  l'homme  le 
fils  du  ciel,  en  prouvant  qu'il  peut  commander  à  tout, 
môme  à  la  mauvaise  fortune.  Livrés,  en  arrivant,  à 
une  cour  martiale,  ils  furent  condamnés,  après  une 
procédure  de  quelques  heures,  à  cette  mort  qu'ils 
avaient  si  longtemps  évitée  par  leur  adresse,  et  ils 
la  subirent  avec  le  courage  qu'ils  avaient  constam- 
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ment  montré  depuis  le  jour  de  leur  insurrection. 

Les  Maltais  avaient  donc  vu,  la  veille  de  notre  arri- 
vée, périr  le  dernier  reste  du  malheureux  régiment  de 
Frohberg,  et,  comme  je  Tai  dit,  l'impression  avait 
été  si  profonde,  que  nous  en  avions  été  frappés  à  no- 
tre entrée  dans  la  ville.  Au  reste,  comme  nous  n'a- 
vions mis  pied  à  terre  que  pour  renouveler  l'eau , 
aussitôt  notre  provision  faite,  nous  remontâmes  sur 
le  Trident^  et,  comme  le  vent  était  favorable,  le  soir 
même  nous  remîmes  à  la  voile. 

Nous  continuâmes  de  marcher  vent  arrière  toute 
la  nuit  et  la  journée  du  lendemain,  sans  qu'une  seule 
fois  M.  Burke  reparût  sur  le  pont;  le  soir,  on  releva 
le  quart  et  on  l'envoya  coucher,  comme  d'habitude, 
dans  la  batterie  de  trente-six.  Chacun  était,  depuis 
une  heure  à  peu  près,  bercé  dans  son  hamac  par  le 
roulis  des  vagues  ioniennes,  lorsqu'une  balle  siffla 
dans  nos  cordages  et  troua  la  voile  du  petit  foc;  elle 
fut  suivie  immédiatement  d'une  autre  balle,  qui  se 
fit  jour  à  travers  notre  voile  de  misaine.  L'homme 
de  garde  s'était  endormi,  sans  doute,  et  nous  avions 
rencontré  un  bâtiment  qui  nous  mettait  sa  carte  ; 
était-ce  un  vaisseau,  une  frégate,  une  chaloupe  canon- 
nière? C'est  ce  que  l'on  ignorait  complètement,  vu 
l'obscurité  de  la  nuit.  Au  moment  où  je  m'élançais 
sur  le  pont,  une  troisième  balle  frappait  le  cabestan. 
La  première  personne  que  je  heurtai  fut  M.  Burke, 
qui  donnait  quelques  ordres  contradictoires;  surpris 
à  l'improviste,  sa  voix  n'avait  pas  sa  fermeté  accou- 
1  13 
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tumée,  et,  pour  la  seconde  fois,  l'idée  me  \int  que 
cet  homme  n'était  pas  réellement  brave,  et  que  ce 
n'était  que  par  un  effet  moral  qu'il  parvenait  à  se 
commander  à  lui-même.  Je  fus  encore  confirmé 
dans  cette  opinion  en  entendant,  sur  le  gaillard  d'ar- 
rière, la  voix  ferme  et  précise  du  capitaine. 

—  Vite,  à  la  manœuvre  !  criait  le  vieux  loup  de 
mer,  qui,  dans  ces  circonstances,  retrouvait  une 
énergie  étrange.  Sous  les  armes  !  chacun  à  son  poste  ! 
Accrochez  les  hamacs!  Où  est  le  gardien  des  signaux? 
où  esi  tout  le  monde? 

Il  y  eut  un  instant  de  tumulte  que  je  renonce  à 
décrire;  puis  cette  confusion  s'organisa,  et,  en  moins 
de  dix  minutes,  tout  le  monde  se  trouva  à  son  poste. 

Pendant  ce  temps,  nous  avions  fait  une  manœuvre 
qui  nous  avait  mis  hors  de  la  vue  de  l'ennemi;  mais, 
comme  nous  étions  prêts  à  lui  répondre,  le  capitaine 
ordonna  de  laisser  porter  droit  sur  lui.  Au  bout  d'un 
instant,  nous  vîmes  poindre  dans  la  nuit  ses  voiles 
blanches,  qui  semblaient  de  légers  nuages  courant 
dans  le  ciel;  au  même  instant,  il  s'illumina  d'une 
ceinture  de  flamme  ;  nous  entendîmes  craquer  nos 
agrès,  et  quelques  débris  des  vergues  tombèrent  sur 
le  pont. 

■ —  C'est  un  brick!  cria  le  capitaine.  Ah!  mon  petit 
monsieur,  je  te  tiens...  Silence,  avant  et  arrière! 
Holà!  brick,  continua-t-il  avec  son  porte-voix,  qui 
êtes-vous?  Nous  sommes  le  Trident,  vaisseau  de 
soixante- quatorze,  de  Sa  Majesté  Britannique. 
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Une  voix,  qui  semblait  être  celle  d'un  esprit  de  la 
mer,  traversa,  un  instant  après,  Tespace  à  son  tour, 

—  Et  nous,  le  Singe,  sloop  de  Sa  Majesté. 

—  Diable  !  dit  le  capitaine. 

—  Diable  !  répéta  tout  l'équipage. 

Et  chacun  se  mit  à  rire;  car,  dans  tout  cela,  il  n'y 
avait  eu  personne  de  blessé. 

Nous  allions  tirer  sur  les  nôtres,  comme  ils  avaient 
tiré  sur  nous,  sans  la  sage  précaution  du  capitaine; 
et,  probablement,  nous  ne  nous  serions  reconnus  qu'à 
l'abordage,  en  criant  Aowrra  !  dans  la  môme  langue. 
Le  capitaine  du  Singe  vint  à  bord,  et  nous  fit  ses  ex- 
cuses, qui  furent  acceptées  autour  d'une  table  à  thé. 
Pendant  ce  temps,  les  hamacs  redescendirent,  les 
signaux  disparurent,  les  canons  retournèrent  à  leur 
place,  et  la  partie  de  l'équipage  qui  n'était  pas  de 
quart  reprit  tranquillement  son  sommeil  inter- 
rompu. 


XIII 


A  peine  étions-nous  dans  le  port  de  Smyrne  et 
avions-nous  fait  nos  signaux  de  reconnaissance,  que 
notre  consul  nous  fît  remettre  une  lettre  par  un 
canot.  Cette  lettre  nous  prévenait  que,  si  notre  destt> 
nation  était  pour  Gonstantinople,  nous  étions  invités 
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à  y  transporter  un  Anglais  de  distinction,  porteur 
d'une  invitation  des  lords  de  Tamiraulé  à  tout  vais- 
seau anglais  en  station  dans  le  Levant  de  le  prendre 
à  son  bord,  lui  et  sa  suite.  Le  capitaine  fit  répondre 
qu'il  était  prêt  à  recevoir  son  noble  passager,  mais 
que  celui-ci  eût  à  se  dépêcher,  attendu  qu'il  n'avait 
jeté  l'ancre  que  pour  savoir  s'il  y  avait  quelque  ordre 
du  gouvernement  qui  le  concernât,  et  qu'il  comptait 
partir  le  même  soir. 

Vers  les  quatre  heures,  une  barque  se  détacha  du 
rivage  et  rama  dans  la  direction  du  Trident;  elle  nous 
amenait  notre  passager,  deux  de  ses  amis  et  un  do- 
mestique albanais.  En  mer,  le  moindre  événement 
est  un  sujet  de  curiosité  et  de  distraction;  aussi  tout 
l'équipage  était-il  sur  les  passavants  pourrecevoir  nos 
hôtes.  Celui  qui  monta  le  premier,  comme  si  cette 
distinction  eût  été  chez  lui  un  droit,  était  un  beau 
jeune  homme  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans,  au  front 
hautain,  aux  cheveux  noirs  et  bouclés,  aux  mains  de 
femme.  Il  était  vêtu  d'un  uniforme  rouge,  orné  de 
broderies  et  d'épaulettes  de  fantaisie,  et  portait  un 
pantalon  de  peau  collant  avec  des  bottes  par-des- 
sus; tout  en  montant  l'échelle,  il  donna,  en  grec  mo- 
derne, qu'il  parlait  fort  couramment,  quelques  ordres 
à  son  domestique.  Dès  le  premier  instant  oii  je 
l'avais  aperçu,  mes  yeux  n'avaient  pu  se  détacher  de 
lui;  je  me  souvenais  vaguement  d'avoir  vu  cette  figure 
si  remarquable,  sans  pouvoir  cependant  me  rappeler 
où  je  l'avais  vue,  et  le  son  de  la  voix  ne  fit  que  me 
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confirmer  dans  cette  conviction.  En  arrivant  sur  le 
pont,  le  passager  salua  les  officiers  en  se  félicitant 
de  se  retrouver,  après  un  an  d'absence,  au  milieu  de 
ses  compatriotes.  M.  Burke  répondit  avec  sa  froideur 
habituelle  à  cette  politesse,  et,  comme  il  en  avait 
reçu  Tordre,  conduisit  les  nouveaux  venus  dans  la 
cabine  du  capitaine.  Un  moment  après,  M.  Stanbow 
monta  avec  eux  sur  la  dunette,  et  trouvant  là  ras- 
semblé le  corps  entier  des  officiers,  il  s'avança  vers 
nous,  tenant  par  la  main  le  jeune  homme  vétu  d'un 
habit  rouge. 

—  Messieurs,  nous  dit-il,  j*ai  l'honneur  de  vous 
présenter  lord  Georges  Byron  et  ses  deux  amis,  les 
honorables  MM.  Hobhouse  et  Ekenhead.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  recommander  d'avoir  pour  lui  tous 
les  égards  dus  à  son  talent  et  à  sa  naissance. 

Nous  nous  inclinâmes.  Je  ne  m'étais  pas  trompé: 
le  noble  poëte  était  le  jeune  homme  que  j'avais  vu 
sortir  enfant  du  collège  d'Harrow-sur-la-Colline,  le 
jour  où  j'y  entrais,  et  dont,  depuis  ce  temps,  j'avais 
souvent  entendu  parler,  parfois  d'une  manière 
étrange,  et  presque  toujours  d'une  manière  diverse. 

Au  reste,  lord  Byron  était,  à  cette  époque,  plus 
connu  par  ses  bizarreries  que  par  son  talent;  on  citait 
de  lui  vingt  traits  plus  singuliers  les  uns  que  les 
autres,  qui  pouvaient  aussi  bien  appartenir  à  un  fou 
qu'à  un  homme  de  génie.  Il  se  vantait  de  n'avoir 
jamais  eu  que  deux  amis,  Mathew  et  Long,  qui  tous 
deux  s'étaient  noyés.  Cela  ne  l'avait  pas  empêché  de 
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continuer  à  se  livrer  avec  fureur  à  Texercice  de  la 
natalion;  au  reste,  il  passait  une  partie  de  son  temps 
à  faire  des  armes  et  à  monter  à  cheval.  Ses  orgies 
du  château  de  Newstead  étaient  célèbres  dans  toute 
l'Angleterre,  et  par  elles-mêmes  et  par  la  société 
que  lui  et  son  ours  y  recevaient,  et  qui  se  composait 
de  jockeys,  de  boxeurs,  de  ministres  et  de  poètes, 
qui,  vêtus  de  robes  de  moines,  avaient  pris  Thabitude 
de  passer  toutes  les  nuits  à  boire  du  bordeaux  et  du 
Champagne  dans  le  crâne  d'un  vieil  abbé  monté  en 
coupe.  Quant  à  ses  vers,  il  n'en  avait  encore  publié 
que  le  volume  intitulé  Heures  d'oisiveté ,  dont  les 
meilleures  pièces,  déjà  remarquables  par  leur  grâce 
et  leur  forme,  étaient  bien  loin  d'annoncer  cepen- 
dant les  éblouissantes  merveilles  de  poésie  que  de- 
puis il  versa  sur  le  monde.  Aussi  ce  volume  avait-il 
été  cruellement  critiqué  par  la  Bévue  d'Edimbourg, 
et  cette  critique  avait  d'abord  abattu  le  noble  poëte 
au  point  de  faire  croire  à  un  de  ses  amis,  qui  entrait 
chez  lui  au  moment  où  il  achevait  de  la  lire,  qu'il 
était  malade  ou  qu'il  venait  de  lui  arriver  quelque 
grand  malheur.  Mais  presque  aussitôt  la  réaction 
s'opéra;  l'auteur  blessé  par  la  critique  résolu!  de  se 
venger  par  la  satire.  Sa  fameuse  E pitre  aux  critiques 
écossais  parut,  et  le  poëte  fut  soulagé;  puis,  sa  ven- 
geance accomplie,  lassé  de  tout,  après  avoir  attendu 
inutilement  que  ceux  qu'il  avait  cruellement  insultés 
vinssent  lui  demander  raison,  il  avait  quitté  l'Angle- 
terre, avait  visité  le  Portugal,  l'Espagne,  Malte,  où 
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il  avait  pris  querelle  avec  un  officier  de  Tétat-major 
du  général  Oakes,  qui,  au  moment  où  il  l'atlendaitsur 
la  plage  avec  ses  deux  témoins,  lui  avait  fait  faire  des  ex- 
cuses; delà,  il  élaitremontéaussitôt  sur  son  vaisseau,  et 
était  parti  pour  l'Albanie,  où  il  était  arrivé  après  huit 
jours  de  traversée,  disant  adieu  à  la  vieille  Europe 
et  aux  langues  chrétiennes;  il  avait  fait  cent  cin- 
quante milles  pour  aller  saluer,  à  Tebelin,  le  fameux 
Ali-I^acha,  qui,  sachant  d'avance  qu'un  Arglais  de 
distinction  devait  le  venir  visiter,  avait  laissé  des 
ordres  pour  qu'on  lui  préparât  un  palais,  et  pour 
qu'on  mit  à  sa  disposition  des  armes  et  des  che- 
vaux. 

A  son  retour,  Ali  s'était  empressé  de  le  recevoir 
avec  des  honneurs  tout  particuliers  et  une  affection 
extrême.  Peut-être  le  terrible  pacha,  qui  reconnais- 
sait l'homme  de  raceà  ses  cheveux  frisés,  à  ses 
oreilles  petites  et  à  ses  mains  blanches,  avait-il  aussi 
des  signes  pour  reconnaître  l'homme  de  génie.  Quoi 
qu'il  en  soit,  son  amitié  pour  lord  Byron,  qu'il  avait 
prié  de  le  considérer  comme  un  père,  et  qu'il  appe- 
lait son  fils,  était  si  grande,  qu'il  lui  envoyait  vingt 
fois  par  jour  des  sorbets,  des  fruits  et  des  confitures. 
Enfin,  après  un  mois  de  séjour  à  Tebelin,  Byron 
était  parti  pour  Athènes;  arrivé  dans  la  cafilale  de 
l'Attique,  il  avait  pris  un  logement  chez  la  veuve  du 
vice-consul,  mistress  Theodora  Macri,  à  la  fille  aînée 
de  laquelle  il  adressa,  en  quittant  la  ville  de  Minerve, 
le  chant  qui  commence  par  ces  mots  :  «  Vierge 
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d'Athènes,  avant  de  nous  séparer,  rends-moi,  oh! 
rends-moi  mon  cœur.  »  Enfin,  il  était  parti  pour 
Smyrne  et  y  avait  achevé,  dans  la  maison  du  consul 
général,  où  nous  l'avions  pris,  les  deux  premiers 
chants  de  Childe-Harold,  commencés  cinq  mois  au- 
paravant à  Janina. 

Dès  le  jo  ir  de  son  arrivée  à  bord,  j'avais  rappelé 
à  lord  Byroj  la  circonstance  de  sa  sortie  du  collège 
d'Harrow,  et,  comme  un  des  caractères  de  son  esprit 
était  la  religion  des  premiers  souvenirs,  il  avait  long- 
temps causé  avec  moi  des  maîtres,  de  Wingfild,  qu'il 
avait  connu,  et  de  Robert  Peel,  qui  était  son  ami. 
Ce  fut,  du  reste,  pendant  les  premiers  jours  de  notre 
connaissance,  le  seul  sujet  de  nos  conversations. 
Nous  parlâmes  ensuite  de  sujets  généraux,  et  je 
lui  racontai  l'aventure  du  malheureux  David  et 
la  révolte  du  régiment  de  Frohberg,  qu'il  connais- 
sait en  masse,  mais  dont  aucun  détail  ne  lui  était 
parvenu  ;  enfin  nous  en  arrivâmes  aux  conversa- 
tions intimes,  et,  comme  je  n'avais  pas  grand'chose 
à  lui  dire  de  moi,  elles  roulaient  le  plus  ordinaire- 
ment sur  lui. 

Autant  que  j'en  pus  juger  dans  ces  heures  d'aban- 
don, le  caractère  du  noble  poëte  élait  un  mélange 
de  sentiments  opposés  et  souvent  extrêmes  :  orgueil- 
leux de  sa  naissance,  de  sa  beauté  tout  aristocrati- 
que, de  son  adresse  aux  exercices  du  corps,  il  par- 
lait presque  toujours  de  ses  prouesses  de  boxeur  ou 
de  maître  d'armes,  rarement  de  son  génie.  Dès  cette 


AVENTURES  DE  JOHN  DAVTS  225 

époque,  quoiqu'il  fût  fort  maigre,  la  crainte  d'en- 
graisser le  tourmentait;  peut-être  voulait-il  avoir  ce 
trait  de  ressemblance  avec  Napoléon,  dont  il  était 
fort  enthousiaste  à  cette  époque,  et  dont  il  imitait  la 
signature  par  les  deux  initiales  de  son  nom  de  bap- 
tême et  de  son  nom  de  famille,  N.  B.,  Noël  Byron. 
11  avait  conservé,  de  ses  lectures  dToung,  un  amour 
des  impressions  funèbres  qui,  appliqué  à  la  vie  anti- 
poétique des  sociétés  modernes,  avait  quelquefois 
son  côté  ridicule;  il  le  sentait  lui-même  et  parlait 
quelquefois,  en  haussant  les  épaules,  de  ces  fameu- 
ses nuits  de  Newstead,  où  lui  et  ses  amis  avaient 
essayé  de  ressusciter  à  la  fois  les  compagnons  de 
Henri  V  et  les  brigands  de  Schiller.  Comme,  au  fond 
du  cœur  cependant,  il  avait  besoin  de  ce  merveilleux 
que  lui  refusait  la  civilisation,  il  Tétait  venu  cher- 
cher sur  cette  terre  des  vieux  souvenirs,  au  milieu 
de  ces  populations  errantes,  au  pied  de  ces  monta- 
gnes aux  noms  sublimes  qui  s'appellent  l'Athos,  le 
Pinde  et  l'Olympe.  Là,  il  semblait  à  son  aise,  l'air 
qu'il  respirait  était  celui  qui  convenait  à  sa  poitrine; 
il  avait  semé  sur  son  chemin  juste  assez  de  dangers 
pour  tenir  constamment  éveillés  la  curiosité  et  le 
courage.  Aussi,  depuis  son  départ  d'Angleterre,  il 
vivait,  disait-il,  comme  marchait  notre  vaisseau, 
toutes  voiles  dehors. 

Après  moi,  l'être  vivant  de  tout  l'équipage  qu'il 
avait  pris  le  plus  en  affection  était  l'aigle  que  j'avais 
blessé  à  Gibraltar,  et  qui  se  tenait  presque  toujours 
I  13. 
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perché  sur  le  bord  de  la  chaloupe  amarrée  au  pied 
du  grand  mât.  Depuis  l'arrivée  de  lord  Byron  à  bord 
du  Trident,  il  s'était  fait  un  grand  changement  dans 
l'ordinaire  de  Nick;  c'était  le  noble  lord  qui  s'était 
chargé  de  fournir  aux  besoins  de  son  appélil  et  de 
lui  servir  lui-môme  ses  repas,  qui  se  composaient 
maintenant  de  pigeons  et  de  poules,  tués  d'abord 
par  le  cuisinier  et  loin  des  yeux  de  lord  Byron,  qui 
ne  pouvait  souffrir  voir  égorger  un  animal  quelcon- 
que. Il  me  raconta  qu'en  allant  à  la  fontaine  de 
Delphes,  il  avait  vu,  ce  qui  est  fort  rare,  une  troupe 
de  douze  aigles  prendre  leur  essor,  et  que  ce  pré- 
sage, qui  lui  était  accordé  sur  la  mont^gae  consa- 
crée au  dieu  de  la  poésie,  lui  avait  donné  l'espérance 
que  la  postérité  le  saluerait  poëte,  comme  avaient 
semblé  le  faire  ces  nobles  oiseaux.  Au  bord  du  golfe 
de  Lépante,  près  de  Vostizza,  il  avait  tiré  aussi  sur 
un  aiglon  qu'il  avait  blessé,  mais  qui,  m.algré  ses 
soins,  était  mort  quelques  jours  après.  De  son  côté, 
Nick  paraissait  fort  reconnaissant  des  attentions  que 
lui  prodiguait  son  pourvoyeur,  et,  dès  qu'il  l'aperce- 
vait, il  jetait  un  cri  de  joie  et  battait  de  l'aile.  Aussi 
Icrd  Byron  le  touchait-il  avec  une  confiance  que  ne 
partageait  personne,  et  jamais  Nick  ne  lui  fit  la  moin- 
dre égratignure.  Cette  conduite,  à  ce  que  prétendait 
le  noble  poëte,  était  la  plus  sûre  à  tenir  vis-à-vis  des 
animaux  sauvages  ou  féroces.  Ce  procédé  lui  avait 
réussi  pour  Ali-Pacha,  pour  son  ours  et  pour  son 
chien  Boastwain,  qui  était  mort  de  la  rage  sans  qu'il 
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eût  cessé  de  le  caresser  et  de  lui  essuyer  avec  ses 
mains  nues  la  bave  mortelle  qui  coulait  de  sa  gueule. 

L'homme  auquel  lord  Byron  me  paraissait  le  plus 
ressembler  de  caractère  était  Jean-Jacques  Rousseau. 
Je  me  hasardai  un  jour  à  le  lui  dire,  et  je  vis,  à  l'em- 
pressement avec  lequel  il  se  mit  à  repousser  cette 
prétendue  ressemblance,  que  le  parallèle  ne  lui  éiait 
pas  agréable.  Au  reste,  me  disait-il,  je  n'étais  pas  le 
premier  qui  lui  eût  fait  un  pareil  compUiiient;  et  il 
appuya  sur  ce  mot,  sans  donner  cependant  à  son  ac- 
cent une  signification  précise.  Comme  je  vis  que  la 
discussion  allait  probablement  faire  jaillir  quelque 
trait  de  caractère,  je  persistai  dans  mon  opinion. 

—  Au  reste,  me  dit-il,  mon  jeune  ami,  vous  voilà 
atteint  d'une  maladie  que  je  communique,  à  ce  qu'il 
paraît,  à  tout  ce  qui  m'entoure.  On  ne  m'a  pas  plus 
tôt  vu,  qu'on  me  compare;  chose  fort  humiliante  pour 
moi,  puisque  la  première  probabilité  qui  ressort  de  là 
est  que  je  n'ai  pas  assez  d'originalité  pour  être  moi- 
même.  Je  suis  l'homme  du  monde  qu'on  a  le  plus 
comparé.  On  m'a  comparé  à  Young,  à  l'Arétin,  à  Ti- 
mon d'Athènes,  à  Hopkins,  à  Chénier,  à  Mirabeau,  à 
Diogène,  à  Pope,  à  Dryden,  à  Burns,  à  Savage,  à  Chat- 
terton, à  Churchill,  à  Rean,  à  Alfieri,  à  Brummel,  à 
un  vase  d'albâtre  éclairé  en  dedans,  à  une  fantasma- 
gorie et  à  un  orage.  Quant  à  Rousseau,  c'est  peut- 
être  l'homme  auquel  je  ressemble  le  moins.  Il  écri- 
vait en  prose,  j'écris  en  vers;  il  était  du  peuple,  je 
m\s  de  l'aristocratie;  il  était  philosophe,  je  déteste 
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la  philosophie;  il  publia  son  premier  ouvrage  à  quarante 
ans,  j'ai  écrit  le  mien  à  dix-huit  ;  son  premier  ouvrage 
lui  valut  les  applaudissements  de  tout  Paris,  le  mien 
m'a  valu  la  critique  de  toute  l'Angleterre;  il  s'imagi- 
nait que  tout  le  monde  conspirait  contre  lui,  et,  à  la 
manière  dont  tout  le  monde  me  traite,  ce  serait  à 
croire  que  le  monde  s'imagine  que  c'est  moi  qui  con- 
spire; il  aimait  la  botanique  par  science,  je  n'aime  les 
fleurs  que  par  instinct;  îl  avait  une  mauvaise  mé- 
moire, j'en  ai  une  excellente;  il  composai!  avec  peine, 
j'écris  sans  une  rature;  il  ne  sut  jamais  monter  à  che- 
val, ni  faire  des  armes,  ni  nager:  je  suis  un  des  meil- 
leurs nageurs  qui  existent,  assez  fort  sur  l'escrime, 
surtout  quand  je  manie  la  claymore;  bon  boxeur,  et 
la  preuve,  c'est  qu'un  jour,  chez  Jackson,  j'ai  renversé 
Purling  et  lui  ai  démis  la  rotule  ;  enfin  je  suis  cavalier 
passable,  quoique  assez  timide,  ayant  eu  une  côte 
enfoncée  dans  mon  cours  de  voltige.  Vous  voyez  bien 
que  vous  êtes  fou,  et  que  je  ne  ressemble  en  rien  à 
Rousseau. 

—  Mais,  lui  répondis-je.  Votre  Seigneurie  ne  parle 
là  que  de  contrastes  extérieurs,  non  des  rapproche- 
ments que  l'on  peut  fonder  sur  des  rapports  d'ùme  et 
de  talent. 

—  Ah!  pardieuî  s'écria-t-il,  je  serais  curieux  de 
connaître  ceux-là,  monsieur  John. 

—  Puis-je  vous  les  dire  sans  crainte  de  vous  bies- 
ser? 

—  Dites,  dites. 
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—  Eh  bien,  la  réserve  habituelle  de  Rousseau,  son 
peu  de  foi  dans  l'amitié,  sa  défiance  des  hommes,  son 
dédain  pour  la  justification  intime  et  sa  disposition  à 
prendre  le  public  en  masse  pour  confident,  ont  cer- 
tainement quelque  rapport  avec  la  marche  de  votre 
génie.  Enfin  Rousseau  a  écrit  ses  Confessions^  espèce 
de  statue  de  lui-môme  qu'il  a  exposée  sur  le  piédestal 
de  son  orgueil,  au  grand  jour  de  la  publicité;  et  vous 
venez  de  me  lire  deux  chants  de  Childe-Harold  qui 
m'ont  bien  l'air  d'être  un  buste  ébauché  de  l'auteur 
des  Heures  d'oisiveté  et  de  VÉ pitre  aux  critiques 
écossais. 

Lord  Byron  réfléchit  quelques  minutes  : 

—  Au  fait,  dit-il  en  souriant,  vous  pourriez  bien 
être  celui  de  tous  mes  juges  qui  s'est  approché  le 
plus  de  la  vérité;  et,  dans  ce  cas,  elle  n'a  rien  que  de 
flatteur.  Rousseau  était  un  grand  homme,  et  je  vous 
remercie,  monsieur  John.  Vous  devriez  tâcher  d'é- 
crire dans  une  revue,  cela  me  donnerait  l'espoir  d'être 
jugé,  une  fois  par  hasard,  selon  mes  mérites. 

Toute  cette  conversation,  qui  était  pour  moi  d'un 
immense  intérêt,  se  tenait  au  milieu  du  plus  beau 
pays  du  monde,  pendant  que  nous  voguions  à  travers 
ces  milliers  d'îles  jetées,  comme  des  corbeilles  de 
fleurs,  sur  la  mer  qui  vit  naître  Vénus.  Au  bout  de 
quelques  jours,  quoique  nous  eussions  le  vent  con- 
traire, nous  avions  côtoyé  Scio,  la  terre  des  parfums, 
et  doublé  Mételin,  l'ancienne  Lesbos;  enfin,  une  se- 
maine après  notre  départ  de  Smyrne,  nous  décou- 
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vrîmes  laTroade,  avec  Ténédos,  sa  sentinelle  avancée, 
et  nous  vîmes  s'ouvrir  le  détroit  auquel  Dardanus  a 
donné  son  nom.  Nous  étions  en  admiration  devantle 
magnifique  paysage  qui  se  déployait  sous  nos  yeux, 
lorsqu'un  coup  de  canon  parti  du  fort  vint  nous  tirer 
de  notre  contemplation;  une  frégate  turque  nous  héla, 
et  deux  canots  montés  par  quelques  soldats  et  un  of- 
ficier s'approchèrent  de  notre  bâtiment  pour  s'assurer 
si  nous  n'étions  pas  un  vaisseau  russe  naviguant  sous 
les  couleurs  d'Angleterre.  Nous  justifiâmes  de  notre 
commission;  mais  nous  n'en  reçûmes  pas  moins  l'in- 
vitation d'attendre  à  l'entrée  du  détroit  un  firman  de 
hi  Porte  qui  nous  autorisât  à  approcher  de  la  cité  sa- 
crée. Nous  nous  soumîmes  à  cette  formalité,  quelque 
désobligeante  qu'elle  nous  parût;  deux  personnes,  au 
reste,  étaient  enchantées  de  ce  retard  :  c'étaient  lord 
Byron  et  moi.  Il  sollicita  la  permission  de  descendre 
à  ferre;  je  réclamai  le  commandement  de  la  barque 
qui  devait  l'y  conduire,  et,  le  consentement  du  capi- 
taine ayant  été  facilement  obtenu,  nous  résolûmes, 
dés  le  lendemain,  de  visiter  les  champs  où  fut  Troie. 

A  peine  lord  Byron  eut-il  mis  le  pied  sur  la  barque, 
qu'il  me  pria,  dans  son  impatience,  de  faire  prendre 
à  la  voile  le  plus  de  vent  possible;  je  lui  fis  remar- 
quer que,  sur  cette  m.er  aux  lames  courtes  et  où  se 
fait  ressentir  encore  le  courant  du  détroit,  il  nous  ex- 
posait à  chavirer.  Il  me  demanda  alors  si  je  ne  savais 
pas  nager.  Comme  je  vis  dans  cette  demande  une  es- 
pèce de  doute  sur  mon  courage,  j'invitai,  pour  toute 
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réponse,  le  noble  lord  à  ôter  son  habit  pour  être  moins 
gêné  en  cas  d'accident,  et  j'e.^-posai  au  vent  jusqu'au 
dernier  pouce  de  toile.  Contre  mon  attente,  et  grâce 
à  l'adresse  du  timonier,  la  petite  embarcation,  vo- 
guant, se  culbutant,  soulevant  sa  proue,  montrant  sa 
quille,  nous  débarqua  sains  et  saufs  derrière  le  pro- 
montoire de  Sigée,  appelé  aujourd'ui  le  cap  Janis- 
saire. 

En  un  instant,  nous  fûmes  tous  au  haut  de  la  colline 
où  la  tradilion  place  les  restes  d'Achille,  et  dont,  par 
vénération,  Alexandre,  lors  de  son  expédition  dans 
rinde,  fit  trois  fois  le  tour,  le  corps  nu  et  la  tête  cou- 
ronnée de  fleurs.  A  quelques  toises  de  cette  prétendue 
tombe,  on  distinguait  les  ruines  d'une  ville,  qu'un 
moine  grec  ne  manqua  pas  de  nous  désigner  comme 
les  restes  de  Troie  ;  mais,  malheureusement  pour  lui, 
du  lieu  où  nous  étions,  nous  apercevions  la  vallée  où 
celte  ville  devait  être  située  entre  le  mont  Ida  et  les 
montagnes  de  Rifkalasie.  Au  fond  de  cette  vallée  coule 
un  ruisseau  qui  n'est  autre  que  le  fameux  Scamandre, 
qu'Homère,  sous  le  nom  de  Xanthus,  place  au  rang 
des  dieux  ;  un  peu  au-dessus  d'un  village  appelé  Énai, 
le  Simoïs  vient  le  joindre,  et  alors  seulement,  grâce 
à  cette  réunion,  il  prend  l'apparence  d'un  fleuve. 
Nous  nous  dirigeâmes  vers  cette  vallée,  où  nous  fû- 
mes arrivés  en  moins  d'une  demi-heure;  lord  Bjron 
s'assit  sur  un  fragment  de  rocher,  MM.  Ekenhead  et 
Hobhousesemirentà  chasser  des  bécassines,  comme 
ils  auraient  pu  faire  dans  les  marais  de  Coruouailles, 
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et  moi,  je  m'amusai  à  mesurer  le  géant  homérique  en 
sautant  par-dessus.  Au  bout  d'une  heure,  lord  Byron 
était  plus  incertain  que  jamais  sur  Tendroit  positif  où 
était  située  la  ville  de  Priam,  MM.  Hobhouseet  Eken- 
head  avaient  tué  une  vingtaine  de  bécassines  et  trois 
façons  de  lièvres  assez  semblables  à  ceux  d'Europe, 
et  moi,  j'étais  tombé  trois  fois,  non  pas  dans  l'eau, 
mais  dans  cette  vénérable  vase  qui  servait  autrefois 
de  couche  aux  jeunes  filles  qui  venaient  offrir  leurs 
premières  faveurs  au  fleuve. 

Nous  nous  réunîmes  alors,  et,  comme  lord  Byron 
avait  résolu  de  suivre  les  rives  du  Scamandre  jusqu'à 
l'endroit  où  il  se  jette  dans  la  mer,  nous  nous  re- 
mîmes en  route,  après  avoir  pris  toutefois  la  pré- 
caution de  faire  dire  à  la  barque  de  suivre  la  côte  et 
de  nous  attendre  au  cap  Yénihisari.  A  Bornabachi, 
nous  fîmes  halte  pour  déjeuner;  puis  nous  repar- 
tîmes, et,  une  heure  après,  nous  étions  au  bord  du 
détroit,  à  l'endroit  môme  où  il  se  resserre  entre  le 
nouveau  château  d'Asie  et  le  cap  Grec.  Arrivé  là, 
l'envie  prit  à  lord  Byron  de  renouveler  l'exploit  de 
Léandre,  et  de  traverser  à  la  nage  le  détroit,  qui 
peut  avoir  en  cet  endroit  à  peu  près  une  lieue  de  lar- 
geur. Nous  essayâmes  de  le  dissuader  de  cette  folie; 
mais  tout  ce  que  nous  pûmes  dire  ne  servit  qu'à  le 
faire  persister  davantage  dans  sa  résolution,  qu'il 
aurait  probablement  abandonnée  comme  une  plai- 
santerie, si  nous  ne  l'avions  pas  contredite;  car  la 
force  de  volonté,  chez  lord  Byron,  avait  quelque  chose 
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de  l'entêtement  d'un  enfant  ou  d'une  femme.  Au 
reste,  cette  persévérance  constituait  une  partie  de 
son  génie.  On  lui  refusait  le  talent  de  versificateur, 
il  ^'obs»tina,  et  devint  poëte;  la  nature  l'avait  créé 
estropié,  il  lutta  contre  cette  difformité,  et  passa 
pour  un  des  plus  beaux  hommes  de  son  temps.  Nous 
lui  faisions  observer  qu'il  avait  chaud,  qu'il  venait 
de  déjeuner  et  que  le  courant  était  rapide;  peu  s'en 
fallut  qu'il  ne  se  jetât  à  l'eau  tout  couvert  de  sueur 
et  sans  attendre  une  minute.  Faire  changer  d'avis  à 
lord  Byron,  c'était  essayer  de  soulever  une  mon- 
tagne et  de  la  transporter  d'Asie  en  Europe. 

Cependant,  à  force  de  prières,  j'obtins  de  lui  qu'il 
attendrait  que  la  barque  fût  arrivée  :  j*y  trouvais  un 
double  avantage,  celui  de  lui  laisser  le  temps  de  se 
refroidir  et  de  digérer,  et  celui  de  pouvoir  l'accom- 
pagner à  quelques  pas,  ce  qui  ôtait  à  l'entreprise 
tout  danger  réel.  Je  montai,  en  conséquence,  sur  le 
point  le  plus  élevé  de  la  côte,  et,  comme  la  barque 
était  à  son  poste,  je  lui  fis  signe  d'arriver.  Lorsque  je 
revins,  lord  Byron  était  déjà  tout  nu;  dix  minutes 
après,  il  était  à  la  mer.  et  je  le  suivais  à  la  distance 
de  dix  pas.  Pendant  trois  quarts  d'heure,  à  peu  près, 
la  chose  alla  à  merveille,  et  il  fît,  sans  trop  dévier  de 
son  chemin,  les  deux  tiers  de  la  route;  mais  alors  je 
m'aperçus,  à  la  manière  dont  il  élevait  la  poitrine 
presque  entièrement  au-dessus  de  l'eau,  qu'il  ccm- 
mençait  à  se  fatiguer.  Je  le  lui  dis,  et  voulus  ramer 
de  son  côté;  mais  il  me  fit  signe  de  la  tête  de  m'éloi- 
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gner.  J*obéis  juste  ce  qu'il  fallait  pour  le  satisfaire, 
niais  sans  le  perdre  de  vue  un  instant.  Au  bout  d'une 
centaine  de  brasses,  sa  respiration  devint  bruyante, 
et,  sans  rien  lui  dire,  je  me  rapprochai  insensible- 
ment de  lui.  Bientôt  ses  membres  se  roidirent,  et  il 
n'avança  plus  que  par  secousse;  enfm,  deux  fois  l'eau 
lui  passa  sur  la  tête,  et,  à  la  troisième,  il  appela  au 
secours.  Nous  lui  tendîmes  un  aviron  qu'il  saisit,  et 
en  un  inslant  nous  l'eûmes  tiré  dans  la  barque. 

C'est  alors  que  se  montra  toute  la  puérilité  de  son 
caractère  :  il  était  abattu  comme  d'un  malheur,  ou 
plutôt  honteux  comme  d'une  défaite.  Sa  lèvre  supé- 
rieure se  relevait  avec  une  expression  de  bouderie 
étonnante,  et  il  ne  nous  dit  pas  un  mot  pendant  que 
nous  le  ramenions  à  bord. 

Au  reste,  il  ne  se  tint  pas  pour  battu;  il  atLnbuait 
avec  raison  sa  mésaventure  à  la  rapidité  du  courant, 
et  pensa  que,  s'il  choisissait  un  endroit  moins  res- 
serré, la  distance  serait  plus  grande,  il  est  vrai, 
mais  la  difficulté  moins  forte.  11  fut  donc  résolu  que, 
le  lendemain,  nous  irions  à  Abydos,  etquelordByron 
renouvellerait  son  entreprise,  à  l'endroit  môme  où 
Léandre  avait  si  souvent  accompli  la  sienne.  Cette 
résolution  prise,  nous  revînmes  au  vaisseau. 

Le  lendemain,  nous  étions  à  terre  au  point  du 
jour.  Nous  prîmes  des  chevaux  au  petit  village  de 
Renne-Keni,  et,  formant  une  cavalcade  digne  de 
figurer  sur  les  boulevards  de  Paris,  ou  dans  la  rue 
du  Corso,  un  jour  de  carnaval,  nous  laissâmes  à  notre 
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gauche  les  moulins,  les  cabanes  et  les  fontaines  qui , 
bordent  la  rive,  pour  remonter  la  côte  d'Asie.  Le 
temps  était  chaud,  quoique  nous  fussions  arrivés  au 
commencement  de  l'hiver  d'Europe;  une  poussière 
enflammée,  qui  semblait  un  tourbillon  de  cendre 
rouge,  se  levait  souslespieds  de  noschevaux,  et  nous 
faisait  ardemment  désirer  d'atteindre  un  bois  de  cy- 
près qui  s'élevait  près  de  la  rouie,  plein  d'ombre  et  de 
verdure,  lorsque,  en  arrivant  à  deux  cents  pas,  à  peu 
près,  de  ce  bois,  un  détachement  de  cavaliers  turcs  en 
sortit  tout  à  coup  et  se  rangea  en  bataille.  Des  cris 
gutturaux,  qu'il  eut  été  difficile  d'attribuer  à  des  go- 
siers humains,  si  nous  n'avions  pas  vu  aussi  distinc- 
tement ceux  qui  les  poussaient,  nous  saluèrent  d'un 
qvÀ  vive?  que  personne  de  nous  ne  put  comprendre, 
et  auquel,  par  conséquent,  personne  ne  répondit. 
Nous  nous  regardions  incertains  sur  ce  que  nous  de- 
vions faire,  lorsque  lord  Byron  donna  l'exemple,  en 
mettant  son  cheval  au  galop  et  en  s'avançant  sur  le 
bois,  dont  il  paraissait  tout  à  fait  décidé  à  disputer  la 
jouissance  à  ses  possesseurs.  A  ce  mouvement  hostile, 
tous  les  sabres  furent  tirés  du  fourreau,  et  les  pisto- 
lets des  ceintures.  Lord  Byron  venait  d'en  faire  au- 
tant, lorsque  notre  guide  se  jeta  au-devant  de  son 
cheval  et  l'arrêta;  puis,  courant  à  toutes  jambes  et 
seul  vers  les  Turcs,  il  leur  expliqua  que  nous  étions 
des  voyageurs  anglais,  et  que  nous  visitions  laTroade 
dans  les  intentions  les  plus  pacifiques.  Ces  messieurs 
nous  avaient  pris  pour  des  Russes,  la  Porte  étant  @n 
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guerre,  en  ce  moment,  avec  la  Russie.  Comment  nous 
étions  venus  des  faubourgs  de  Moscou  au  détroit  des 
Dardanelles,  voilà  ce  qu41s  ne  s'étaient  pas  donné  la 
peine  de  se  demander  à  eux-mêmes.  Une  pareille 
demande  eût  exigé  quelques  secondes  de  réflexion, 
et  un  Turc  rêve  toujours,  mais  ne  réfléchit  jamais. 

C'était,  au  reste,  une  scène  admirablement  guer- 
rière et  poétique,  que  cet  escadron  turc  se  préparant 
à  combattre.  Comme  les  animaux  féroces,  ils  sem- 
blaient respirer  le  sang;  leurs  épaisses  moustaches  se 
hérissaient;  au  lieu  de  rester  silencieux,  impassibles 
et  froids,  comme  ces  murailles  humaines  qui  forment 
nos  armées  d'Occident,  ils  faisaient  piaffer  leurs  che- 
vaux et  semblaient  s'exciter,  comme  fait,  dit-on,  le  lion 
en  rugissant  et  en  battant  ses  flancs  avec  sa  queue. 
Au  reste,  ces  vestes  couvertes  d'or,  ces  turbans  mo- 
biles, ces  chevaux  arabes  avec  leurs  housses  de  ve- 
lours, donnaient,  sous  le  rapport  de  l'eflet  pittoresque, 
une  merveilleuse  supériorité  à  cette  troupe  sur  les 
plus  beaux  régiments  français  ou  anglais  que  nous 
eussions  jamais  vus.  Pendant  ce  moment  d'hésitation, 
dont  nous  ignorions  encore  quelle  serait  l'issue,  je 
jetai  les  yeux  sur  lord  Byrcn.  Quoique  ses  joues  fus- 
sent fort  pâles,  ses  yeux  étincelaicnt,  et  ses  lèvres 
crispées  laissaient  apercevoir  deux  rangées  de  dents 
magnifiques.  On  voyait  que  le  loup  Scandinave  n'au- 
rait pas  été  fâché  d'en  venir  aux  coups  avec  les  tigres 
d'Orient.  Heureusement,  il  n'en  fut  pas  ainsi.  Notre 
guide  lit  entendre  raison  à  l'officier  turc,  les  sabres 
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se  replongèrent  dans  le  fourreau,  les  pistolets  rentrè- 
rent dans  leur  ceinture,  et  les  moustaches  hérissées  et 
menaçantes  se  couchèrent  insensiblement  le  long  des 
lèvres.  On  nous  fit  signe  d'avancer,  et  en  un  instant 
nous  nous  trouvâmes  amicalement  mêlés  à  ceux  que, 
cinq  minutes  auparavant  nous  regardions  comme  des 
ennemis. 

Lord  Byron  avait  bien  raison  de  tenir  à  se  reposer 
dans  le  bois  :  il  y  régnait  une  fraîcheur  délicieuse, 
entretenue  par  un  petit  ruisseau  qui  le  traversait 
comme  un  filet  d'argent.  Nous  nous  assîmes  au  bord 
de  ce  fleuve  sans  nom,  qui  va  orgueilleusement  se 
jeter  dans  la  mer,  comme  un  Rhône  ou  un  Danube, 
et  nous  tirâmes  les  provisions  du  panier.  Elles  con- 
sistaient en  vins  de  Bordeaux  et  de  Champagne,  et 
en  un  pâté  colossal,  fait  avec  le  gibier  tué  la  veille. 
Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  fait,  dans  un  plus  beau 
site  et  en  meilleure  compagnie,  un  plus  merveilleux 
déjeuner.  Lord  Byron  était  d'une  humeur  charmante. 
Il  nous  raconta  tout  son  séjour  à  Tebelin,  ses  rela- 
tions avec  Ali,  commnet  celui-ci  l'avait  pris  dans 
une  affection  étrange  ;  il  finit  par  m'offrir,  pour  Ali, 
des  lettres  que  j'acceptai  à  tout  hasard,  sans  présu- 
mer qu'elles  me  seraient  jamais  utiles,  et  bien  plu- 
tôt pour  avoir  un  autographe  de  notre  poète  qu'une 
recommandation  pour  le  vieux  pacha. 

Aussitôt  le  repas  terminé,  nous  nous  remîmes  en 
route,  et,  au  bout  de  deux  heures,  nous  étions  dans 
un  misérable  village  que  son  passé  mythologique  sou- 
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tient  seul,  en  y  amenant  de  temps  en  temps  quelques 
Toyageurs  curieux  ou  quelques  amants  intrépides.  A 
notre  grand  étonnement,  nous  y  trouvâmes  un  con- 
sul anglais.  Ce  consul  anglais  était  un  juif  italien, 
marié  à  une  Grecque  épirote.  Soit  dénûment  réel, 
ce  qui  est  assez  improbable,  la  Grande-Bretagne  lais- 
sant rarement  ses  agents  dans  le  besoin,  soit  saleté 
native,  ce  malheureux  n'était  vêtu  que  de  haillons, 
et  ces  haillons  étaient  couverts  eux-mêmes  des  in- 
sectes les  plus  immondes,  qui  paraissaient  y  vivre 
dans  une  tranquillité  qui  faisait  le  plus  grand  hon- 
neur à  la  religion  pythagoricienne  de  leur  hôte.  Nous 
échappâmes  aussi  vite  que  possible  aux  civilités  dont 
nous  accablait  notre  représentant,  et  nous  nous  ren- 
dîmes au  bord  de  la  mer,  où  devait  être  faite  la 
deuxième  épreuve.  Cette  fois,  M.  Ekenhead  tentait 
l'entreprise  avec  lord  Byron.  J'avais  grande  envie  de 
me  mettre  aussi  de  la  partie  ;  la  chose  ne  me  parais- 
sait pas  très-difficile,  vu  que  la  distance  n'est  guère, 
d'Abydos  à  Sestos,  que  d'un  mille  et  demi;  mais  je 
devais  veiller,  de  la  chaloupe,  sur  la  vie  de  mes  deux 
nobles  compatriotes,  et  la  responsabiliié  était  trop 
grande  pour  me  permettre  d'agir  légèrement. 

Tous  deux  nageaient  bien,  et,  quoique  lord  Byron 
fût  réellement  plus  fort  dans  cet  exercice  que 
M.  Ekenhead,  celui-ci,  au  premier  coup  d'œil,  sem- 
blait avoir  la  supériorité:  cela  tenait  au  défaut  de 
conformation  du  pied  de  lord  Byron,  qui  ne  lui  per- 
mettait pas  de  repousser  l'eau  d'une  manière  parfai- 
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tement  égale,  et  le  faisait  à  la  longue  légèrement  dé- 
vier de  sa  route,  môme  dans  une  eau  calme,  à  plus 
forte  raison  dans  un  courant.  Comme  la  veille,  je  le 
suivais  à  trois  distances  de  rames;  mais,  cette  fois, 
soit  qu'il  fût  excité  par  l'émulation,  soit  qu'effecti- 
vement le  courant  fût  moins  rapide  au-dessus  des 
Dardanelles  qu'au-dessous,  il  gagna  l'autre  rive  en 
une  heure  dix-huit  minutes;  il  est  vrai  qu'il  dévia  au 
point  de  n'aborder  que  trois  milles  au-dessous  de 
l'endroit  qu'il  voulait  atteindre.  M.  Ekenhead  avait 
atteint  le  bord  huit  minutes  avant  lui.  Quant  à  nous, 
comme  nous  ne  pouvions  toucher  la  terre  d'Europe 
sans  enfreindre  les  lois  turques,  nous  nous  tînmes  à 
une  portée  de  fusil  de  la  côte. 

Lord  Byron,  mal  remis  de  sa  tentative  de  la  veille, 
était  tellement  harasséen  touchant  le  bord,  qu'il  resta 
étendu  sur  le  sable,  presque  sans  connaissance.  Un 
pauvre  pécheur  qui  raccommodait  ses  filets,  et  qui,  de 
temps  en  temps,  avait  levé  les  yeux  sur  ces  deux 
hommes,  dont  il  ne  pouvait  comprendre  l'intention, 
vint  à  lui  quand  il  le  vit  ainsi  haletant,  et  lui  oiTrit  de 
venir  prendre  quelque  repos  dans  sa  cabane.  J'ai 
déjà  dit  que  Byron  parlait  le  romaïque:  il  comprit 
donc  l'offre  qui  lui  était  faite,  et  répondit,  dans  la 
môme  langue,  qu'il  l'acceptait.  M.  Ekenhead  dési- 
rait rester  près  de  lui;  mais  Byron  ne  voulait  pas  re- 
noncer à  ce  qu'offrait  d'aventureux  la  situation  :  il 
exigea  qv.e  son  ami  le  laissât  seul.  Je  fis  un  paquet 
de  ses  habits,  que  j'attachai  sur  matôte,  et,  me  met- 
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tantàl'eau  à  mon  tour,  j'allai  les  lui  porter;  puis,  r^iis 
revînmes  avec  M.  Ekenhead,  qui,  de  son  côté,  était  si 
fatigué,  qu'à  peine  il  put  nager  jusqu'à  la  barque, 
quoiqu'elle  ne  fût  éloignée  que  de  trois  cents  pas. 
Comme  nous  y  remontions,  lord  Byron  nous  cria  de 
ne  pas  être  inquiets  de  lui,  si  nous  ne  le  voyions  pas 
revenir  le  lendemain. 

Le  Turc  n'avait  aucune  idée  du  rang  ni  de  l'im- 
portance de  son  hôte,  ce  qui  ne  l'empêcha  point 
d'avoir  pour  lui  tous  les  soins  que  lui  commandait 
l'hospitalité,  la  seule  déesse  antique  qui  soit  restée 
debout  en  Orient  des  six  mille  divinités  de  l'Olympe. 
Au  reste,  lui  et  sa  femme  firent  si  bien,  qu'au  bout 
de  cinq  jours,  il  fut  complètement  rétabli  ;  alors  il 
résolut  de  profiter  d'une  barque  qui  retournait  à  Té- 
nédos,  pour  rejoindre  le  vaisseau.  Au  moment  de 
partir,  son  hôte  lui  donna  un  grand  pain,  un  fro- 
mage et  une  outre  remplie  devin;  il  le  força  d'ac- 
cepter quelques  pièces  de  monnaie,  dont  chacune 
avait  à  peu  près  la  valeur  de  vingt  centimes,  et  lui 
souhaita  un  bon  voyage.  Byron  reçut,  comme  un  don 
sacré,  tout  cequeluiolTraitle  pauvre  Turc,  et  se  borna 
à  lui  faire  un  simple  remercîment;  mais  à  peine 
arrivé  sur  le  vaisseau,  où  nous  commencions  à  être 
fort  inquiets  de  lui,  il  expédia  son  fidèle  Stéfano,  le 
serviteur  môme  qui  lui  avait  été  donné  par  Ali-Pacha, 
pour  aller,  de  sa  part,  porter  au  pêcheur  un  assorti- 
ment de  filets,  un  fusil  de  chasse,  une  paire  de  pis- 
tolets, six  livre/*»  de  poudre  et  douze  aunes  d'étolfe 
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de  soie  pour  sa  femme.  Tout  cela  fut  remis  le  jour 
même  à  ce  brave  homme,  qui  ne  pouvait  comprendre 
qu'on  fît  un  aussi  riche  présent  pour  une  aussi  pau- 
vre hospitalité.  Aussi,  le  lendemain,  le  malheureux, 
ne  voulant  pas  laisser  son  hôte  sans  remercîment 
pour  toutes  les  belles  choses  qu'il  lui  avait  envoyées, 
se  détermina-t-il  à  traverser  à  son  tour  l'Hellespont; 
il  lança  donc  sa  barque  et  gagna  le  large;  mais,  comme 
il  arrivait  au  milieu  du  canal,  il  s'éleva  un  coup  de 
vent  terrible  qui  le  fît  chavirer,  et,  comme  il  était 
moins  bon  nageur  que  lord  Byron  et  M.  Ekenhead,  il 
se  noya  avant  de  gagner  le  bord. 

Nous  apprîmes  cette  triste  nouvelle  deux  jours 
après,  et  lord  Byron  en  éprouva  une  douleur  pro- 
fonde. Il  envoya  aussitôt  cinquante  dollars  à  la  pauvre 
veuve,  avec  son  adresse  à  Londres,  le  tout  écrit  en 
romaïque,  en  lui  faisant  dire,  qu'en  toute  circon- 
stance, elle  pouvait  compter  sur  lui.  Il  voulait  aller, 
en  personne,  la  visiter  le  lendemain;  mais,  le  soir 
même,  nous  reçûmes  le  fîrman  tant  attendu,  qui  nous 
ouvrait  enfin  le  passage  des  Dardanelles  ;  comme  il 
avait  mis  huit  jours  à  venir,  le  capitaine  était  pressé 
de  regagner  le  temps  perdu.  Nous  appareillâmes  donc 
à  l'instant,  et,  le  surlendemain,  vers  trois  heures  de 
l'après-midi,  nous  jetions  l'ancre  devant  la  pointe  du 
Sérail. 
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Pendant  ces  deux  jours  de  navigation,  TAsie,  à 
noire  droite,  et  l'Europe,  à  notre  gauche,  avaient 
déployé  un  si  splendide  tableau,  que  nous  fûmes 
tentés  de  nous  demander,  en  arrivant  à  la  pointe  du 
Sérail,  où  était  cette  magnifique  Gonslantinople  tant 
vantée  par  les  voyageurs,  et  qui  dispute  au  golfe  de 
Naples  la  royauté  pittoresque  du  monde.  Mais,  quand, 
pour  conduire  le  capitaine  à  l'ambassade  anglaise, 
située  dans  le  faubourg  de  Galata,  nous  eûmes  passé 
du  vaisseau  dans  la  yole,  et,  doublant  la  pointe  du 
Sérail,  longé  la  Corne  d'or,  la  ville  impériale  se  dé- 
roula enfin  à  nos  yeux,  sur  le  penchant  de  sa  vaste 
colline,  avec  son  amphithéâtre  de  maisons,  ses  palais 
aux  dômes  dorés,  ses  cimetières,  dont  un  sombre 
bois  de  cyprès  ombrage  les  sépultures,  et  nous  re- 
connûmes alors  la  belle  courtisane  d'Orient,  qui 
rendit  Constantin  infidèle  à  Rome,  en  l'enchaînant, 
comme  eût  fait  une  néréide,  avec  l'écharpe  azurée 
de  ses  eaux. 

Il  n'eût  point  été  prudent,  à  cette  époque,  de  tra- 
verser les  rues  de  Galata  sans  être  accompagné  d'une 
garde;  aussi  M.  Adair,  qui  connaissait  déjà  notre 
arrivée,  avait-il  envoyé  au-devant  de  nous  un  jannis- 
saire,  dont  la  présence  indiquait  que  nous  étions 
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SOUS  la  protection  du  sultan.  Dans  ce  pays,  où  tout  le 
monde  est  armé,  jusqu'aux  enfants,  les  rixes  sont 
fréquentes  et  se  vident  sur-le-champ;  la  justice  inter- 
vient presque  toujours  trop  tard,  pour  qu'elle  puisse 
faire  autre  chose  que  venger  la  mort  de  la  vic- 
time :  il  était  donc  important,  dans  le  moment  d'ir- 
ritation où  se  trouvait  Constantinople  à  l'égard  des 
Grecs  et  des  Russes,  de  nous  désigner  bien  claire- 
ment comme  appartenant  à  une  nation  amie. 

Nos  marins  restèrent  dans  la  chaloupe,  sous  la  sur- 
veillance de  James,  et  M.  Stanbow,  lord  Byron  et  moi, 
nous  nous  acheminâmes  vers  l'ambassade.  A  moitié 
chemin,  h  peu  près,  nous  trouvâmes  la  rue  tellement 
encombrée,  que  nous  n'aurions  su  comment  nous 
ouvrir  un  passage,  si  notre  janissaire,  qui  portait  un 
bâton  à  la  main,  n'eût  frappé  sur  cette  muraille  hu- 
maine avec  tant  de  force  et  de  persistance,  qu'il  par- 
vint à  y  pratiquer  une  brèche.  Cette  agglomération  était 
causée  par  un  Grec  que  l'on  conduisait  au  supplice,  et 
qui  traversait  la  grande  rue  entre  deux  bourreaux; 
nous  arrivâmes  juste  pour  le  voir  passer.  C'était  un 
beau  vieillard  à  la  barbe  blanche,  qui  marchait  d'un 
pas  grave  et  assuré,  regardant  sans  crainte  et  sans 
orgueil  toute  cette  populace  qui  le  poursuivait  de  ses 
cris  et  de  ses  malédictions.  Cette  vue  nous  impres- 
sionna tous  fortement,  mais  surtout  lord  Byron,  qui 
demanda  aussitôt  à  notre  interprète  si,  par  l'inter- 
vention de  l'ambassadeur,  ou  en  payant  une  forte 
somme,  on  ne  pourrait  pas  sauver  ce  malheureux; 
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mais  l'interprète,  d'un  air  effrayé,  mit  un  doigt  sur 
sa  bouche,  en  faisant  signe  au  noble  poëte  de  garder 
le  silence.  Cette  recommandation,  si  pressante  qu'elle 
fût,  ne  put  empêcher  lord  Byron,  lorsque  le  vieillard 
passa  devant  lui,  de  lui  crier,  en  romaïque  :  Courage, 
martyr!  A  cette  voix  consolatrice,  le  Grec  se  retourna, 
et,  à  défaut  des  mains,  levant  les  yeux  au  ciel,  il  in- 
diqua qu'il  était  préparé  à  mourir.  Au  même  mo- 
ment, un  autre  cri  se  fit  entendre  derrière  une  ja- 
lousie en  face  de  nous;  des  doigts  passèrent  à  travers 
le  treillage  qu'ils  ébranlèrent  un  instant.  A  ce  cri, 
qui  semblait  poussé  par  une  voix  connue,  le  vieillard 
tressaillit  et  s'arrêta  ;  mais  un  des  bourreaux  le  poussa 
par  derrière  avec  la  pointe  de  son  yatagan.  En  voyant 
le  sang  jaillir,  lord  Byron  fît  un  mouvement,  et,  moi- 
même,  je  portai  la  main  à  mon  poignard.  Aussitôt 
M.  Stanbow,  qui  comprit  notre  intention,  nous  saisit 
le  bras  à  tous  deux  : 

—  Pas  un  mot,  ou  vous  êtes  morts,  nous  dit-il  en 
anglais. 

Et  il  nous  montra  le  janissaire  qui  commençait  à 
nous  regarder  de  travers  ;  puis,  nous  retenant  ainsi, 
il  attendit  que  le  cortège  fût  passé. 

Bientôt  la  rue  se  trouvant  libre,  nous  continuâmes 
notre  route  vers  l'ambassade,  où  nous  arrivâmes  au 
bout  de  dix  minutes,  encore  tout  pâles  et  tout  émus. 
Le  motif  pour  lequel  nous  étions  venus  à  Constanti- 
nople  n'existait  plus,  même  avant  notre  arrivée.  Les 
satisfactions  que  nous  devions  appuyer  par  notre 
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présence  étaient  accordées,  et  notre  ambassadeur 
avait  obtenu,  au  nom  du  gouvernement  britannique, 
toutes  les  excuses  qu'il  avait  e:çigées.  L'entretien  po- 
litique de  M.  Stanbow  et  de  M.  Adair  fut  donc  court, 
de  sorte  qu'au  bout  d'un  instant  nous  fûmes  introduits, 
et  lord  Byron  fut  présenté.  Après  les  compliments 
d'usage,  il  s'empressa  de  demander  à  M.  Adair  quel 
crime  avait  commis  le  vieillard  que  nous  venions  de 
voir  mener  au  supplice.  M.  Adair  sourit  tristement. 
Le  vieillard  avait  commis  trois  crimes  énormes,  dont 
un  seul,  aux  yeux  des  Turcs,  méritait  la  mort  :  il 
était  riche;  il  rêvait  l'affranchissement  de  son  pays; 
enfin,  il  se  nommait  Alhanase  Ducas,  c'est-à-dire 
qu'il  était  l'un  des  derniers  descendants  de  la  race 
royale  qui  avait  régné  au  xiii®  siècle.  Vaincu  par  les 
sollicitations  de  ses  amis,  il  avait  d'abord  quitté  Con- 
stantinople;  puis,  au  bout  de  quelques  mois,  ne  pou- 
vant résister  au  désir  de  revoir  sa  famille,  il  s'était 
hasardé  à  revenir;  le  soir  même  de  son  retour  à  Ga- 
lata,  il  avait  été  arrêté;  sa  fille,  que  l'on  citait  comme 
un  trésor  de  beauté,  avait  été  enlevée  et  vendue,  pour 
vingt  mille  piastres,  à  un  riche  Turc;  et  sa  femme, 
chassée  de  son  palais,  qui  avait  été  confisqué  au  profit 
du  Grand  Seigneur,  n'avait  pu  obtenir  de  partager  ni 
la  captivité  de  sa  fille,  ni  la  mort  de  son  mari  :  elle 
avait  demandé  asile  à  plusieurs  maisons  grecques, 
dont  les  portes  s'étaient  fermées  à  sa  vue.  Enfin, 
M.  Adair  lui  avait  fait  dire  que  l'ambassade  d'An- 
gleterre lui  oflrait  une  hospitalité  inviolable  et  sacrée  ; 
I  i4. 


246  AVENTURES  DE  JOHN  DAVYS 

la  pauvre  femme  avait  accepté  avec  reconnaissance 
celte  offre  généreuse;  mais,  depuis  la  veille  au  soir, 
elle  avait  disparu,  et  Ton  ignorait  le  lieu  de  sa  retraite. 

M.  Adair  invita  lord  Byron  à  demeurer  à  l'ambas- 
sade pour  tout  le  temps  qu'il  resterait  à  Galala  ; 
celui-ci,  craignant  de  ne  pas  être  assez  libre,  refusa 
constamment,  et  pria  M.  Adair  de  s'intéresser  à  ce 
qu'on  lui  trouvât  une  petite  maison  turque,  dans 
laquelle  il  pût  vivre  tout  à  fait  à  la  manière  du  pays. 
Il  acceptait,  au  reste,  le  patronage  diplomatique  qui 
lui  était  offert,  pour  le  cas  où  M.  Adair  aurait  quelque 
audience  du  sultan,  qu'il  parviendrait  ainsi  à  voir  de 
près,  comme  attaché  à  l'ambassade  :  notre  arrivée  à 
Constantinople  rendait  cet  événement  plus  que  pro- 
bable. 

Nous  quittâmes  M.  Adair  au  bout  d'une  heure 
d'une  causerie  aussi  cordiale  qu'attachante,  et  nous 
reprîmes  notre  chemin  à  travers  les  rues  de  Galata, 
toujours  conduits  par  notre  janissaire.  Cependant 
nous  reconnûmes  bientôt  qu'il  prenait  un  autre  che- 
min que  celui  par  lequel  nous  étions  venus  ;  nous 
allions  en  demander  la  cause  à  notre  interprète, 
lorsque  celui-ci,  devinant  notre  intention,  nous  mon- 
tra du  doigt,  au  centre  de  la  place  où  nous  venions 
d'entrer,  un  groupe  informe  qui  nous  causa  un  fris- 
son involontaire,  sans  que  nous  pussions  deviner 
encore  de  quoi  il  se  composait.  A  mesure  que  nous 
en  approchions,  l'objet  prenait  une  forme  humaine; 
nous  distinguâmes  bientôt  un  cadavre  agenouillé  ^ 
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décapité,  ayant  sa  tête  entre  ses  cuisses  ;  enfin,  nous 
reconnûmes  que  cette  tête  était  celle  du  vieillard  que 
nous  avions  vu  passer  il  y  avait  une  heure;  près  du 
corps,  une  femme  était  assise,  le  front  appuyé  dans 
ses  deux  mains,  pareille  à  la  statue  de  la  Douleur. 
De  temps  en  temps,  elle  quittait  cette  attitude  pour 
étendre  la  main  vers  un  bâton  posé  à  côté  d'elle,  et 
chasser  les  chiens  qui  venaient  lécher  le  sang  ;  cette 
femme,  c'était  la  veuve  du  m.artyr,  celle-là  qui 
s'était  sauvée,  la  veille  même,  de  l'ambassade,  et 
qu'on  n'avait  pas  revue.  Le  changement  de  route  qui 
nous  avait  étonnés  était  une  attention  de  notre  janis- 
saire :  il  avait  voulu,  sans  doute,  nous  donner  une 
idée  de  la  clémence  de  son  gracieux  maître,  en  nous 
faisant  passer  devant  ce  terrible  spectacle. 

Nous  étions  arrivés  à  Constantinople  dans  un  bon 
moment,  et  nous  y  débutions  comme  des  héros  des 
Mille  et  une  Nuits.  Cette  tête  tranchée,  cette  fille 
esclave,  cette  femme  veuve,  tout  cela  me  semblait 
un  rêve,  et  la  vue  des  costumes  merveilleux  qui 
nous  entouraient  entretenait  mon  illusion.  A  Con- 
stantinople, on  n'aperçoit  ni  pauvres,  ni  haillons; 
tous  les  vêtements  semblent  tissus  pour  un  peuple 
de  princes;  l'habit  d'un  paysan  turc  est  aussi  élégant 
que  celui  d'un  officier  de  hussards  français;  la 
femme  du  plus  petit  marchand  a  des  fourrures 
d'hermine,  et  porte,  pour  rester  chez  elle,  plus  de 
bijoux  que  n'en  étale,  à  Londres,  la  fem.me  d'un 
membre  des  communes  qui  va  en  soirée  chez  un 
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lord.  Il  y  a  dans  chaque  famille  un  costume  hérédi- 
taire, qui  se  transmet  de  père  en  fils,  comme  les  dia- 
mants en  Allemagne,  qu'on  ne  revêt  que  les  jours 
de  grande  solennité,  et  qui  se  nomme  le  cairam. 
Après  cette  fête,  on  le  plie,  et  il  ne  revoit  le  jour 
qu'à  la  fête  prochaine.  Ce  costume  est  le  même 
qu'on  portait  du  temps  de  Mahomet  II  ou  d'Orcan  ; 
car,  à  Constantinople,  la  mode  est  immobile.  Cepen- 
dant, tout  en  partant  d'un  même  principe  et  en  res- 
'^ectant  toujours  le  fond,  elle  a  des  variétés  infinies 
dans  ses  détails.  Un  œil  exercé  reconnaît  du  pre- 
mier coup,  au  milieu  de  la  foule,  le  dandy  turc,  aux 
yeux  duquel  la  toilette  est  une  affaire  aussi  sérieuse 
qu'elle  l'est  à  Londres  pour  le  promeneur  de  Saint- 
James,  et  à  Paris  pour  l'habitué  du  boulevard  de 
Gand.  La  forme  à  donner  à  la  barbe,  les  plis  à  impo- 
ser au  turban,  la  courbe  des  babouches  jaunes,  les 
demi-tons  du  guibetk,  les  arabesques  des  pistolets  et 
les  ornements  des  canjiars,  ne  sont  pas  des  affaires 
moins  graves  pour  l'élégant  osmanli  que  pour  nos 
plus  brillants  merveilleux.  Le  turban  surtout  est  la 
partie  du  costume  la  plus  soumise  à  l'influence  du 
caprice;  c'est,  pour  les  Turcs,  l'objet  d'un  travail 
aussi  compliqué  que  la  cravate  pour  un  Parisien.  11 
y  a  des  turbans  à  la  candiote,  à  l'égyptienne,  à  la 
stambouline  ;  le  Syrien  se  reconnaît  à  son  turban 
rayé,  l'émir  d'Alep  à  son  turban  vert,  le  Mamelouk 
à  son  turban  blanc.  Constantinople,  au  reste,  comme 
îous  les  grands  centres  de  population ,  forme  uno 
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mosaïque  d'hommes,  dont  les  Occidentaux,  avec 
leurs  habits  pauvres  et  sévères,  sont  les  pierres  les 
moins  précieuses. 

Je  ne  sais  l'effet  que  produisit  sur  mes  compa- 
gnons cette  vue  étrange;  mais,  quant  à  moi,  je  revins 
au  bâtiroent  en  proie  à  une  espèce  de  fièvre.  Lord 
Byron  lui-même,  malgré  son  affectation  de  froideur, 
paraissait  fort  ému,  et  je  suis  convaincu  que,  s'il 
n'avait  pas,  dès  cette  époque,  joué  au  grand  homme, 
il  se  serait  laissé,  comme  moi,  aller  à  ses  impres- 
sions. Il  est  vrai  que  le  noble  voyageur  était  déjà 
depuis  près  d'un  an  hors  de  l'Angleterre,  qu'il  avait 
passé  six  mois  de  cette  année  en  Grèce,  et  que  ces 
six  mois  l'avaient  préparé  au  spectacle  qui  se  dérou- 
lait sous  nos  yeux.  Mais  il  en  était  de  moi  tout  autre- 
ment :  absent  depuis  deux  mois  à  peine,  j'avais, 
presque  sans  transition,  sauté  de  là  vie  ordinaire  dans 
ce  monde  étrange,  où  j'étais  toujours  dans  l'attente 
d'un  événement  imprévu  et  extraordinaire. 

La  journée  se  passa  cependant  sans  autre  événe- 
ment que  la  visite  à  bord  de  quelques-uns  des  Turcs 
oisifs  et  désœuvés  qui  constituent,  à  Constanlinople, 
cette  partie  honorable  de  la  société  qu'on  désigne  à 
Paris  sous  le  nom  significatif  de  gobe-mouches. 
Leurs  longues  pipes  traînaient  sur  le  pont;  et,  comme 
nous  avions  un  chargement  de  poudre  assez  consi- 
dérable^ vu  qu'en  partant  de  Londres  nous  ne 
savions  pas  encore  dans  quelle  disposition  nous  trou- 
verions la  Sublime  Porte,  on  ne  put  qu'après  une 
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très-longue  négocialîon  leur  faire  comprendre  qu'il 
était  défendu  de  lumer  à  bord.  Lorsqu'ils  eurent 
compris  ce  que  nous  exigions  d'eux,  ils  parurent  fort 
surpris  que  nous  prissions  des  précautions  contre 
un  malheur,  puisque,  si  Mahomet  avait  décidé  que 
ce  malheur  dût  arriver,  toutes  les  précautions  du 
monde  ne  pourraient  rien  contre  lui.  Ayant  pris 
notre  invitation  pour  une  impolitesse,  ils  allèrent 
donc  s'asseoir,  de  mauvaise  humeur  et  les  jambes 
croisées,  sur  nos  caronades.  C'était  contre  la  consi- 
gne ;  aussi  le  maître  canonnier  les  flt-il  prier  de  délo- 
fjer  au  plus  vite.  Ce  manque  d'hospilalité  acheva  de 
les  choquer,  au  point  qu'ils  ne  voulurent  point  de- 
meurer plus  longtemps  avec  nous.  Ils  descendirent 
tous  gravement  dans  la  chaloupe  qui  les  avait  ame- 
nés, et  le  dernier,  au  moment  de  mettre  le  pied  sur 
l'échelle,  se  retourna,  et,  avec  une  expression  de 
mépris  profond,  cracha  sur  le  pont.  Celte  dernière 
infraction  pensa  lui  coûter  cher.  Bob,  qui  se  trou- 
vait pr^^s  de  lui,  l'avait  déjà  empoigné  par  le  bras  et 
voulait  lui  faire  essuyer  le  pont  avec  sa  barbe,  lors- 
que, par  bonheur,  j'arrivai  à  son  aide.  J'obtins  à 
grand'peine  de  Bob  qu'il  voulût  bien  desserrer  l'étau 
dans  lequel  le  bras  gauche  du  malheureux  Turc  était 
prisonnier;  il  est  vrai  qu'en  môme  temps  je  fus  forcé 
de  mettre  la  main  sur  le  bras  droit  que  ce  digne  fils 
de  Mahomet  portait  tout  naïvement  à  son  canjiar. 
Bob,  qui  avait  vu  le  mouvement,  chercha  des  yeux 
autour  do  lui,  et  aperçut  un  anspect,  dont  il  s'em- 
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para.  Je  profitai  de  ce  moment  pour  faire  éloigner  le 
Turc;  les  rameurs  donnèrent  en  même  temps  une 
violente  secousse,  la  barque  se  trouva  à  quelques 
toises  du  bâtiment,  et  les  vaillants  antagonistes  furent 
séparés. 

Il  n'était  resté  sur  le  r  ont  qu'un  juif,  nommé  Ja- 
cob, qui  était  venu  pour  exercer  son  commerce;  je 
n'ai  jamais  vu  de  type  plus  merveilleux  du  génie 
mercantile  :  ses  poches  étaient  pleines  d'échantillons; 
il  y  avait  dans  une  boîte  un  assortiment  des  objets  les 
plus  disparates.  Cet  homme  vendait  de  tout,  depuis 
des  cachemires  jusqu'à  des  pipes,  et  encore,  à  la 
deuxième  phrase  qu'il  me  dit,  je  m'aperçus  que  son 
industrie  ne  se  bornait  pas  là.  Il  avait,  à  Galata,  un 
magasin  dont  il  me  donna  l'adresse,  et  où,  m'assura- 
t-il,  je  trouverais  le  meilleur  tabac  de  tout  Constanti- 
nople,  sans  excepter  celui  qu'on  apportait-directe- 
ment  de  Latakié  et  du  mont  Sinaï  pour  le  Grand 
Seigneur.  Je  pris  l'adresse  à  ioai  hasard,  et  je  pro- 
mis de  lui  rendre  bientôt  visite.  Jacob  parlait  assez 
l'anglais  pour  que  je  le  comprisse  parfaitement,  et 
un  pareil  homme  était  une  trouvaille  pour  un  cher- 
cheur d'aventures  comme  lord  Byron  et  un  rêveur 
éveillé  comme  moi.  En  attendant,  nous  lui  deman- 
dâmes s'il  pouvait  nous  procurer  un  guide  intelli- 
gent pour  le  lendemain  ;  lord  Byron  avait  résolu  de 
faire  le  tour  des  murs  de  Constantinople,  et  avait  de- 
mandé pour  moi  la  permission  de  l'accompagner, 
permission  que  le  capitaine  ei 'avait  aussitôt  accordée 
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avec  sa  bonté  ordinaire.  Notre  juif  s*ofFrit  :  il  habitait 
Gonstantinople  depuis  vingt  ans,  il  connaissait  mieux 
la  ville  que  les  trois  quarts  des  Turcs  qui  y  étaient 
nés;  et.  comme  il  n'avait  aucun  préjugé  social  ni  re- 
ligieux, il  s'engageait  à  nous  raconter  tout  ce  qu'il 
savait  des  hommes  que  nous  pourrions  rencontrer 
sur  notre  route,  et  des  localités  que  nous  allions  vi- 
siter» Nous  acceptâmes,  quittes  à  prendre  un  autre 
cicérone,  si  nous  étions,  après  une  première  course, 
mécontents  de  celui-ci. 

Nous  partîmes  de  grand  matin,  et,  comme  certaines 
parties  des  murailles  plongent  à  pic  dans  les  eaux  du 
Bosphore,  nous  prîmes  une  barque  qui  nous  con- 
duisit au  château  des  Sept-Tours,  où  nous  descen- 
dîmes à  terre.  Là,  notre  juif  nous  attendait  avec  des 
chevaux  qu'il  avait  loués  pour  nous,  mais  qu'il  était 
autorisé  à  nous  vendre  pour  peu  qu'ils  nous  con- 
vinssent. En  effet,  telle  est  l'excellence  de  cette  race 
arabe,  que  nos  montures,  qui  devaient,  dans  l'ordre 
chevalin,  occuper  à  Constantinople  à  peu  près  le 
môme  rang  que  les  chevaux  de  fiacre  occupent  en 
France  et  en  Angleterre,  nous  semblèrent  pleines 
d'ardeur  et  de  bonne  volonté.  Ces  chevaux  ne  mar- 
chent qu'au  pas  et  au  galop;  le  trot,  comme  l'amble, 
est  une  allure  bâtarde  complètement  inconnue  en 
Orient.  Nous  choisîmes  le  pas,  notre  intention  étant 
de  visiter  les  choses  en  détail. 

Constantinople  offre,  du  côté  de  la  terre,  un  aspect 
plus  ravissant  encore,  s'il  est  possible,  que  celui 
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SOUS  lequel  on  la  découvre,  soit  du  Bosphore  de 
Thrace,  soit  de  la  Corne  d*or.  Imaginez  un  espace  de 
quatre  milles  d'étendue,  depuis  les  Sept-Tours  jus- 
qu'au palais  de  Constantin,  entouré  d'immenses  et 
triples  créneaux  couverts  de  lierre  et  surmontés  de 
deux  cent  dix-huit  tours;  puis,  de  l'autre  côté  de  la 
route,  des  cimetières  turcs,  tout  remplis  d'énormes 
cyprès  pleins  de  tourterelles,  de  fauvettes  et  de  ros- 
signols. Tout  cela  se  mire  dans  une  mer  d'azur,  et  se 
noie  dans  un  ciel  que  les  dieux  de  l'antiquité,  c'est 
à-dire  les  dieux  qui  entendaient  le  mieux  le  confor- 
table, avaient  choisi  pour  leur  Olympe. 

A  la  pointe  du  palais  de  Constantin,  espèce  de 
ruine  qui  ressemble  beaucoup  plus  à  une  caserne 
qu'à  un  palais,  nous  traversâmes,  nous  et  nos  che- 
vaux, la  Corne  d'or,  et  nous  nous  retrouvâmes  en 
Asie.  Notre  juif  nous  conduisit  à  une  colline  nommée 
Bourgoalou,  à  distance  des  murailles  d'un  mille  en- 
viron, d'où  l'on  découvre  à  la  fois  la  mer  de  Mar- 
mara, le  mont  Olympe,  les  plaines  d'Asie,  Constan- 
tinople  et  le  Bosphore,  qui  serpente  à  travers  des 
jardins  couverts  de  la  plus  riche  verdure  et  émaillés 
de  kiosques  et  de  palais  peints  de  toutes  couleurs. 
Ce  fut  à  cette  même  place  que  Mahomet  II,  enchanté 
des  merveilles  qui  se  déroulaient  à  sa  vue,  planta 
son  étendard,  en  jurant  par  le  prophète  qu'il  pren- 
drait Gonstanlinople  ou  laisserait  sa  vie  devant  ses 
murailles.  Après  cinquante-cinq  jours  dd  siège,  il 
tint  sa  parole  avec  la  fidélité  d'un  vrai  croyant. 

iU 
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Non  loin  de  là  est  la  porte  de  Tophana,  par  la- 
quelle Constantin  Dracosès  fit  sa  dernière  sortie. 
Blessé  mo»  tellement,  il  fut  transporté  sous  un  arbre, 
où  il  expira.  Un  spéculateur  arménien  eut  l'excellente 
idée  d'exploiter  cette  tradition  historique  en  faisant 
bâtir  un  café  à  la  place  même  où  le  dernier  des  Pa- 
léologues  perdit  la  vie  et  l'empire.  Épuisés  de  fati- 
gue et  de  chaleur,  nous  mîmes  pied  à  terre  sous  le 
platane  qui  ombrage  la  porte;  et,  à  peine  entrés  dans 
l'intérieur  du  café,  nous  fûmes  forcés  de  mettre  de 
côté  l'amour-propre  national  et  d'avouer  que  les 
Turcs  seuls  comprennent  les  félicités  de  la  vie.  Au 
lieu  de  nous  entasser,  comme  on  l'eût  fait  en  France 
ou  en  ^  ngleterre,  dans  quelque  grande  salle  publi- 
que, ou  de  nous  étouffer  dans  quelque  cabinet  parti- 
culier, notre  hôte  nous  conduisit,  par  les  détours 
d'un  charmant  jardin,  jusqu'au  bord  d'une  fontaine. 
Là,  nous  nous  étendîmes  voluptueusement  sur  un 
tapis  de  gazon  qui  eût  fait  honte  à  ceux  de  nos  parcs; 
l'hôte  nous  apporta  des  pipes,  des  sorbets  et  du  café, 
et  nous  laissa  faire,  à  notre  guise,  un  déjeuner  tout 
oriental.  Lord  Byron  était  déjà  blasé  sur  les  délices 
qu'il  avait  éprouvées  en  Grèce;  mais  j'étais  dans  un 
ravissement  réel,  moi  qui  les  goûtais  pour  la  pre- 
mière fois. 

Lorsque  nous  eûmes  fumé  chacun  plusieurs  pipes 
du  meilleur  tabac  de  notre  juif,  doî^s  des  narp^hilés 
parfumés  à  l'eau  de  rose,  nous  remontâmes  à  cheval 
pour  continuer  notre  course,  qui,  au  bout  d'un 
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quart  d'heure,  aboutit  à  une  petite  église  grecque  fort 
vénérée  dans  tout  le  pays.  A  peine  y  fûmes-nous  en- 
trés, qu'au  lieu  de  nous  faire  voir  l'intérieur,  le  frère 
qui  remplissait  l'office  de  cicérone  nous  conduisit 
vers  un  étang  entouré  d'une  balustrade  durée.  Arrivé 
là,  il  émielta  dans  l'eau  un  morceau  de  pdn  dont  il 
s'était  muni  avant  de  partir,  et  quclqiirs  poissons, 
que  je  crus  reconnaître  pour  des  tanches,  s'élan- 
cèrent aussilôl  du  fond,  et  vinrentprendi  e  à  la  surface 
la  nourriture  que  leur  pourvoyeur  leur  jetait  avec 
des  égards  et  des  salutations  qui  me  parurent  assez 
inusités;  dans  un  cas  pareil,  j'avais  loujours  cru  que 
la  reconnaissance  devait  être  du  côlé  dos  poissons  ; 
cette  fois,  j'étais  dans  l'erreur,  les  poissons  étaient 
sacrés,  et  les  moines  ne  faisaient  que  leur  rendre,  en 
mie  de  pain,  une  bien  petite  partie  de  ce  qu'ils  leur 
rapportaient  en  aumônes.  L'événement  qui  leur  valut 
les  honneurs  de  la  canonisation  se  rapporte  à  la 
prise  de  Constantinople,  et  je  le  transmets  au  lec- 
teur dans  toute  la  pureté  traditionnelle. 

Après  la  prise  de  Constantinople,  Mahomet,  qui 
comptait  faire  de  cette  ville  le  siège  de  son  empire, 
voulut  concilier  la  reconnaissance  qu'il  avait  vouée 
à  ses  soldats  avec  les  égards  qu'il  devait  à  sa  future 
capitale  :  en  conséquence,  il  prit  un  terme  moyen, 
autorisa  le  pillage,  et  défendit  le  feu.  Les  soldats 
s'acquittèrent  rehgieusement  de  la  première  de  ces 
fonctions,  et,  comme  ils  n'avaient  que  Iroisjoursà 
l'exercer,  ils  s'en  donnaient  à  cœur  joie,  pénétrant 
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dans  les  sanctuaires  les  plus  inconnus  et  les  plus  re- 
tirés. Or,  le  mur  auquel  était  adossée  l'église  du 
couvent  passait  pour  inaccessible  ;  et,  se  reposant 
sur  cette  croyance,  le  supérieur,  au  milieu  de  la 
crise  générale,  confiant  en  saint  Dimitri,  sous  la 
protection  duquel  vivait  sa  communauté,  s'occupait 
tranquillement  à  faire  frire  des  poissons  pour  son 
dîner.  Il  était  entièrement  absorbé  dans  cette  grave 
occupation,  lorsqu'un  des  moines  entra,  criant  que 
les  Turcs  avaient  pratiqué  une  brèche  dans  la  mu- 
raille, et  pénétraient  dans  l'enceinte  sacrée.  Cette 
nouvelle,  malgré  l'air  effaré  de  celui  qui  l'apportait, 
parut  si  peu  croyable  au  bon  prieur,  qu'il  leva  les 
épaules,  et,  montrant  aux  frères  les  poissons  près 
d'arriver  à  ce  point  de  cuisson  si  estimé  des  amateurs, 
qu'il  fait  le  désespoir  des  cuisiniers  médiocres  :  a  Je 
croirai  plus  volontiers,  s'écria-t-il,  que  ces  poissons 
vont  sauter  hors  de  la  poêle  et  nager  sur  le  plancher, 
que  d'ajouter  foi  à  un  fait  aussi  impossible  que  celui 
dont  vous  me  parlez.  »  Il  n'avait  pas  achevé  ces  pa- 
roles, que  les  poissons  étaient  à  terre  et  fréiillaient 
de  leur  mieux  sur  les  dalles.  Épouvanté  d'un  pareil 
miracle,  le  révérend  recueillit  aussitôt  les  poissons 
dans  les  plis  de  sa  robe,  et  sortit  pour  les  reporter  à 
toutes  jambes  dans  l'étang  où  il  les  avait  péchés; 
mais  à  peine  avait-il  mis  le  pied  dans  le  jardin,  qu'un 
Turc,  qui  allait  entrer  dans  la  maison,  se  méprenant 
sur  son  intention  et  croyant  qu'il  cherchait  à  fuir, 
lui  porta  un  coup  de  poignard  dans  la  poitrine.  Quoi- 
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que  blessé  mortellement,  le  digne  prieur  n*en  conti- 
nua pas  moins  sa  route,  et  vint  tomber  au  bord  de 
Teau.  Lespoissons,  alors,  sautèrent  delà  robe  comme 
ils  avaient  sauté  de  la  poêle,  et  se  retrouvèrent  dans 
leur  élément,  où  ils  vécurent  sacrés,  tandis  que  le 
révérend  archimandrite  mourait  martyr. 

C'était  la  postérité  de  ces  vénérables  poissons  qui 
amenait  autour  de  Tétang  les  pèlerins  du  pays  et  les 
curieux  étrangers,  lesquels  ne  sortaient  jamais  du 
couvent  sans  y  laisser  une  aumône  proportionnée  à 
leur  rang  ou  à  leur  croyance.  Je  me  hâte  de  dire 
que,  tout  hérétiques  que  nous  étions,  le  bon  caloyer 
qui  nous  avait  fait  les  honneurs  de  son  miracle  n'eut 
pas  à  se  plaindre  de  notre  offrande. 

Du  couvent,  situé  à  moitié  chemin  de  la  colline  de 
Péra,  nous  redescendîmes  vers  un  cimetière  dont 
nous  avions  aperçu  de  loin  la  sombre  verdure. 
Comme  les  anciens  Romains,  les  Turcs  poussent  au 
delà  de  la  vie  la  recherche  de  la  volupté.  Une  des 
plus  grandes  jouissances  de  ce  climat  brûlant  est 
l'ombre  et  la  fraîcheur;  les  musulmans  ont  voulu, 
après  avoir  cherché  toute  leur  vie  ces  biens  si  rares 
en  Orient,  être  certains,  du  moins,  de  les  trouver  après 
leur  mort.  Aussi  les  cimetières  turcs  sont-ils,  non- 
seulement  un  délicieux  champ  de  repos  pour  les  tré- 
passés, mais  encore  une  charmante  promenade  pour 
les  vivants.  Les  tombes,  ornées  d'une  colonne  peinte 
en  rose  ou  en  bleu,  surmontées  d'un  turban  et  in- 
crustées de  lettres  d'or,  semblent  bien  plutôt  de  pit- 
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toresques  et  riants  caprices  que  des  monuments  fu- 
néraires. C*est  dans  ces  lieux,  véritables  rendez -vous 
d*amour,  que  les  lovelaces  de  Conslanlinople  atten- 
dent, mollement  couchés  sur  des  coussins,  les  m.es- 
sages  de  leurs  belles,  qui  leur  sont  apportés  par  des 
esclaves  grecs  eu  des  femmes  juives.  Dès  que  l'om- 
bre s'avance,  on  déserte,  il  est  vrai,  ces  merveilleuses 
promenades;  elles  deviennent  le  domaine  des  vo- 
leurs ou  le  Ihéàlre  des  vengeances,  et,  le  matin,  il 
n'est  pas  rai  c  de  trouver  quelque  cadavre,  qui,  sé- 
duit par  la  branlé  du  lieu,  semble  y  être  venu  de- 
mander une  tombe. 

La  journée  s'avançait,  et  nous  avions  fait  le  tour 
des  murailles,  c'est-à-dire  à  peu  près  dix  huit  milles; 
nous  priâmes  donc  notre  cicérone  de  nous  faire  voir 
rapidement  ce  qui  restait  de  plus  cui  ieux  à  visiter 
dans  la  ville  dont  nous  venions  de  faire  le  tour.  Mais 
ceci  nécessi!(ât  une  nouvelle  évolution  :  il  nous  fal- 
lut retourner  ii  l'ambassade  anglaise  pour  prendre  un 
janissaire,  de  crainte  d'être  insultés  ou  même  atta- 
qués dans  les  rues  de  la  ville  sainte,  dont  les  envi- 
rons et  les  faubourgs  ne  sont  déjà  qu'à  grand  regret 
abandonnés  aux  giaours.  Nous  nous  acheminâmes,  en 
*  conséquence,  vers  le  palais  de  M.  Adair,  qui  nous  fit 
faire  chez  lui  une  station  d'un  instant,  pendant  la- 
quelle on  nous  apporta,  selon  la  mode  turque,  des 
pipes,  des  sorbets  et  du  café;  puis  nous  nous  remî- 
mes en  roule  pour  traverser  de  nouveau  la  Corne 
d'or  de  la  tour  deGalata  à  la  Validé  ;  c'était  le  même 
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chemin  que  nous  avions  déjà  pris  pour  venir  fuire 
notre  première  visite  à  M.  Adair.  Je  retrouvai  la  rue 
où  nous  avions  rencontré  le  malheureux  vieillard  que 
Ton  conduisait  à  la  mort.  Par  un  mouvement  instinc- 
tif et  rapide,  je  levai  les  regards  vers  la  fenêtre  d'où 
était  parti  un  cri  de  femme  :  il  me  sembla,  à  travers 
la  jalousie,  si  soigneusement  close  qu'elle  fût,  voir 
briller  deux  yeux  de  flamme.  Je  restai  uu  peu  en 
arrière  de  la  troupe;  un  doigt  m-ince  et  ef.ilé  passa  à 
travers  les  barreaux,  et,  en  se  retirant,  l;«:.^:sa  tomber 
un  objet  que  je  ne  pus  distinguer.  Je  fis  cinq  ou  six 
pas  en  avant,  et,  confiant  mon  cheval  à  un  portefaix, 
ie  descendis  comme  si  j'avais  perdu  moi-même  quel- 
que chose.  Ce  qu'avait  laissé  tomber  la  belle  invisible 
était  une  bague  d'émeraude  du  plus  grand  prix.  Ne 
doutant  pas  que  la  chute  de  ce  bijou  précieux  ne  fût 
volontaire,  je  le  ramassai  et  le  passai  à  mon  doigt,  es- 
pérant que  c'était  le  talisman  qui  devait  me  conduire, 
un  jour  ou  l'autre,  vers  quelque  aventure  amoureuse. 
Au  reste,  pour  un  débutant,  j'avais  exécuté  mon  évo- 
lution d'une  manière  si  adroite,  que  personne  n'en 
avait  pu  connaître  la  cause,  si  ce  n'estnotre  juif,  qui 
jeta  deux  ou  trois  fois  les  yeux  sur  ma  main;  mais 
ce  fut  en  vain,  car  la  bague  était  cachée  sous  mon 
gant. 

J'avoue  que  dès  lors  mon  esprit,  entièrement  oc- 
cupé de  folles  rêveries,  laissa  mon  corps  visiter  avec 
une  complaisance  toute  machinale  les  merveilles  qui 
nous  restaient  à  voir;  ces  merveilles  se  composaient 
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de  Textérieur  de  Sainte-Sophie,  car  Tintérieur  n'est 
réservé  qu'aux  vrais  croyants;  de  Thippodrome  et  de 
Tobélisque,  des  citernes,  de  trois  ou  quatre  lions 
maigres  et  galeux  que  Sa  Hautesse  conserve  précieu- 
sement dans  un  hangar,  de  quelques  ours  noirs  et 
d'un  éléphant.  A  peine  si  la  porte  du  sérail,  avec  ses 
vertèbres  de  baleine,  ses  têtes  coupées  et  les  chape- 
lets d'oreilles  qui  lui  servent  de  décoration,  put  me 
tirer  de  mes  pensées,  et  je  revins  au  vaisseau,  rêvant 
toutes  les  aventures  des  Mille  et  une  Nuits.  Mon  pre- 
mier soin  fut  de  descendre  dans  ma  chambre,  d'en 
fermer  la  porte,  et  d'examiner  à  loisir  ma  bague,  pour 
voir  si  quelque  inscription  cachée  ne  mettrait  pas  un 
terme  à  mes  doutes;  mais  j'eus  beau  chercher,  c'é- 
tait un  simple  anneau  d'or,  dans  lequel  était  enchâs- 
sée une  émeraude  qui  me  parut  d'un  grand  prix;  et 
l'examen  auquel  je  me  livrai,  si  minutieux  qu'il  fût,  au 
lieu  de  fixer  mes  conjectures,  ne  fit  que  leur  ouvrir 
un  champ  plus  vaste  et  plus  ambitieux. 

Je  remontai  sur  le  pont,  afin  de  jouir  des  derniers 
rayons  du  soleil,  qui  n'allait  point  tarder  à  se  cou- 
cher derrière  les  montagnes  d'Europe,  et  qui  nous 
donnait,  chaque  soir,  le  plus  magnifique  spectacle  qui 
se  puisse  imaginer.  Tout  l'équipage,  propre  et  endi- 
manché, qui  n'avait  pas  oublié  comme  moi  la  suc- 
cession des  jours,  gardait  religieusement  Tétiquette 
et  le  silence  du  sabbat,  si  respectés  des  matelots. 
Les  uns  dorm-iient  sur  les  écoutilles,  les  autres  li- 
saient couchés  sur  des  cordages,  quelques-uns  se 
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promenaient  avec  gravité  sur  Tavant  du  vaisseau, 
lorsque  tout  à  coup  des  cris  partis  du  rivage,  à  la 
hauteur  du  grand  sérail,  firent  tourner  toutes  les 
têtes  de  ce  côté.  Un  Turc  sortit  par  une  des  portes, 
apparut  sur  la  plage,  poursuivi  par  une  multitude 
frénétique,  et  se  jeta  dans  une  barque  qu'il  démarra 
avec  Fadresse  et  la  force  du  désespoir.  Quelque  temps, 
le  fugitif  sembla  indécis  sur  la  route  qu'il  devait 
prendre;  mais,  la  foule  s'étant  à  son  tour  élancée  dans 
les  chaloupes  qui  bordaient  le  rivage,  et  toute  cette 
flottille  tumultueuse  s'étant  mise  à  sa  poursuite,  il 
dirigea  le  bec  de  fer  de  sa  barque  du  côté  du  Trident, 
et,  malgré  la  démonstration  hostile  de  notre  senti- 
nelle, qui  le  couchait  enjoué,  il  saisit  l'échelle  de  bâ- 
bord ;  puis,  s'élançant  sur  le  pont,  il  courut  au  ca- 
bestan, et,  là,  agenouillé  et  déchirant  son  turban,  il 
fit  le  signe  de  la  croix  en  prononçant  des  paroles  que 
personne  ne  comprit.  En  ce  moment,  Jacob,  attiré 
par  le  bruit,  remonta  avec  lord  Byron,  qui  venait  de 
lui  payer  les  émoluments  de  sa  journée,  et  nous  ex- 
pliqua que  cet  homme,  qui,  sans  doute,  avait  commis 
quelque  crime,  abjurait  le  mahométisme  afin  de 
rendre  notre  protection  plus  sympathique,  et  indi- 
quait, par  ses  signes  et  ses  paroles,  qu'il  voulait  se 
faire  chrétien.  Notre  interprète  ne  se  trompait  pas  : 
presque  au  même  moment,  de  grands  cris  partirent 
de  la  mer,  redemandant  le  meurtrier,  et  le  Trident 
se  trouva  littéralement  assiégé  par  plus  de  cinquante 
barques  contenant  au  moins  quinze  cents  hommes. 
I  iS. 
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Il  faut  avoir  va  ce  spectacle  pour  s'en  faire  une 
idée.  Coname  leurs  coursiers,  qui  ne  connaissent  que 
deux  allures,  le  pas  et  le  galop,  les  Turcs  n'ont  pas 
de  milieu  entre  une  quiétude  entière  el  une  extrême 
violence.  Dans  ce  dernier  cas,  ils  semblent  des  dé- 
mons :  leurs  gestes  sont  rapides,  insensés  et  mortels 
comme  la  colère  qui  les  agite.  A  défaut  de  vin,  que 
leur  a  défendu  leur  prophète,  la  vue  du  sang  les 
enivre,  et,  dûs  qu'ils  en  ont  goûté,  ce  ne  sont  plus  des 
hommes,  ce  sont  des  bêtes  fauves,  sur  lesquelles  ne 
peuvent  rien  ni  le  raisonnement  ni  la  menace.  C'était 
miracle  que  l'interprète  pût  distinguer  quelque  chose 
au  milieu  de  ce  torrent  de  paroles,  d'accents  guttu- 
raux, de  réclamations  féroces,  qui  montaient  à  nous 
pareils  à  un  (oarbillon.  Il  y  avait  quelque  chose  de 
fantastique  dans  cette  scène,  et  elle  se  présentait 
avec  un  tel  c;uactère  de  gravité,  que,  sans  ordre 
reçu,  et  par  instinct  de  sa  propre  conservation,  cha- 
que matelot  s'était  armé  comme  pour  défendre  le 
bâtiment  contre  un  abordage.  Cependant,  lorsqu'ils 
virent  ces  préparatifs  de  défense,  les  assaillants  pa- 
rurent un  peu  refroidis,  et  M.  Burke,  qui  était  monté 
sur  le  pont,  profita  de  ce  moment  pour  ordonner  à 
notre  juif  de  demander  à  cette  multitude  ce  qu'elle 
voulait.  Au  moment  où  Jacob  essaya  de  parler,  les 
cris  et  les  vociférations  redoublèrent,  les  sabres,  les 
canjiars  sortirent  du  fourreau,  et  le  tumulte  recom- 
mença plus  menaçant  que  jamais. 

—  Prenez  cet  homme,  dit  M.  Burke  montrant  le 
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fugitif,  qui,  la  tête  rasée,  les  yeux  animés  à  la  fois 
de  terreur  et  de  colère,  semblait  enchaîné  au  mât 
d'artimon,  qu'il  tenait  serré  entre  ses  bras;  prenez 
cet  homme,  jetez-le  à  la  mer,  et  que  tout  soit  fini. 

—  Qui  donne  des  ordres  sur  mon  bord ,  lorsque 
j'y  suis?  dit  une  voix  ferme  qui  s'éleva ,  comme  elle 
avait  l'habitude  de  le  faire  dans  la  tempête  et  le  com- 
bat, au-dessus  de  toutes  les  voix. 

Chacun  se  retourna  et  reconnut  le  capitaine,  qui 
était  monté  sur  la  dunette  sans  que  personne  le  vît, 
et  qui  dominait  toute  cette  scène.  M.  Bui  kese  tut  et 
pâlit;  les  Turcs  eux-mêmes  virent,  sans  dr.ute,  que 
cet  homme  à  l'habit  brodé ,  à  la  grande  taille  et  aux 
cheveux  blancs,  était  le  chef  des  chrétiens;  car 
toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers  lui,  et  les  cris  de 
vengeance  redoublèrent. 

Le  capitaine  demanda  à  Jacob  comment  ôn  disait 
silence  en  turc,  et,  approchant  son  porte-voix  de  sa 
bouche,  il  répéta  le  mot  indiqué  avec  une  telle  puis- 
sance, qu'il  gronda  sur  cette  multitude  comme  un 
éclat  de  tonnerre.  Aussitôt  le  tumulte  cessa  comme 
par  enchantement,  les  sabres  et  les  canjiars  rentrè- 
rent dans  leurs  fourreaux,  les  rames  retombèrent 
immobiles,  et  Jacob,  prenant  pour  tribune  la  der- 
nière écoutille  de  Tavant,  demanda  quel  crime  avait 
commis  l'homme  que  l'on  poursuivait.  Toutes  les 
voix  reprirent,  avec  la  force  et  l'unanimité  d'un 
chœur  : 

~  Il  a  tué  !  qu'il  périsse  ! 
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Jacob  fit  signe  qu*il  voulait  parler;  on  se  tut  de 
nouveau. 

—  Qui  a-t-il  tué?  comment  a-t-il  tué? 
Un  homme  se  leva. 

—  Je  suis  le  fils  de  celui  qu'il  a  tué,  dit  cet  homme  ; 
îe  sang  qui  est  sur  son  cafetan  est  le  sang  de  mon 
père.  Je  jure,  par  ce  sang,  que  j'aurai  son  cœur;  je 
Tarracherai  de  sa  poitrine,  et  je  le  donnerai  à  mes 
chiens. 

—  Gomment  a-t-il  tué  ?  demanda  Jacob. 

—  Il  a  tué  par  vengeance.  Il  a  tué  d'abord  mon 
frère,  qui  était  dans  la  maison;  puis  mon  père,  qui 
était  assis  sur  le  seuil  de  la  porte.  Il  les  a  tués  lâche- 
ment, l'un  enfant,  l'autre  vieillard,  en  mon  absence, 
et  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  pussent  se  défendre!  Il 
a  donné  la  mort,  il  mérite  la  mort! 

—  Répondez  que  cela  peut  être  vrai,  dit  le  capi- 
taine, mais  qu'alors  c'est  à  la  justice  à  le  condamner. 

Jacob  parut  avoir  quelque  difficulté  à  traduire 
loette  phrase  en  turc  ;  cependant  il  finit  par  s'acquitter 
de  sa  mission,  si  clairement  même,  à  ce  qu'il  paraît, 
que  de  grands  cris  accueillirent  sa  réponse. 

—  Qu'est-ce  que  la  justice?  vociféraient  les  Turcs. 
11  n'y  a  à  Gonstantinople  d'autre  justice  que  celle 
qu'on  se  fait  soi-même!  Il  nous  faut  l'assassin!  nous 
le  voulons!  L'assassin!  l'assassin! 

—  L'assassin  sera  reconduit  à  Gonstantinople  et 
xemis  entre  les  mains  du  cadi. 

—  Non,  non!...  crièrent  les  Turcs;  il  nous  le 


AVENTURES  DE  JOHN  DAVYS  265 

faut,  et,  si  vous  ne  voulez  pas  nous  le  donner,  par 
le  chameau  de  Mahomet!  nous  Tirons  prendre. 

—  Il  est  dit  dans  le  Coran,  repartit  Jacob  :  «  Ne 
jurez  pas  par  le  chameau.  » 

—  A  bâs  le  juif!  crièrent  les  Turcs,  tirant  de  nou- 
veau leurs  sabres  et  leurs  canjiars.  A  mort  les  chré- 
tiens !  à  mort  ! 

—  Relevez  les  escaliers  de  bâbord  et  de  tribord  ! 
cria  le  capitaine,  se  servant  de  nouveau  de  son  porte- 
voix  pour  dominer  le  tumulte,  et  feu  sur  le  premier 
qui  s'approche! 

L'ordre  fut  aussitôt  exécuté  ,  et  une  vingtaine 
d'hommes  grimpèrent  aussitôt  dans  les  hunes,  armés 
de  mousquetons  et  d'espingoles. 

Ces  préparatifs,  auxquels  il  n'y  avait  pas  à  se  trom- 
per, calmèrent  un  peu  la  colère  des  assiégeants,  qui 
se  reculèrent  à  une  trentaine  de  pas  du  bâtiment. 
Pendant  cette  retraite,  deux  coups  de  feu  partirent 
de  leurs  barques,  qui  heureusement  ne  blessèrent 
personne. 

—  Tirez-leur  un  coup  de  canon  à  poudre,  et,  si 
cet  avertissement  ne  leur  suffit  pas,  coulez  à  fond  une 
ou  deux  barques,  et  puis  nous  verrons  après. 

Un  instant  de  silence  suivit  cet  ordre;  puis,  après 
quelques  secondes  d'attente,  le  vaisseau  s'ébranla 
sous  la  détonation  d'une  pièce  de  trente-six;  un 
nuage  de  fumée  monta,  enveloppant  la  dunette,  se 
jouant  aux  vergues,  et  piqua  vers  le  ciel  avec  une 
lenteur  qui  indiquait  la  tranquillité  de  l'atmosphère. 
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Lorsqu'il  fut  dissipé,  nous  aperçûmes  toutes  les  bar- 
ques qui  fuyaient,  excepté  celle  où  était  le  fils  du 
mort.  Il  était  resté  seul,  et  semblait,  avec  son  can- 
jiar,  défier  lout  l'équipage. 

—  Que  trente  soldats  de  marine,  bien  amés,  des- 
cendent dans  la  chaloupe,  cria  le  capilaine,  et  con- 
duisent le  meurtrier  au  cadi! 

La  chaloupe  fut  aussiôtmise  à  la  mer,  lemeurtrier 
y  fut  porté;  Ircnle  hommes,  ayant  leurs  fusils  char- 
gés et  six  coups  à  tirer  dans  leur  giberne,  obéirent 
à  l'ordre  du  capitaine,  et  la  chaloupe,  enlevée  par 
douze  vigoureux  rameurs,  glissa  Fur  l'eau,  qui  com- 
mençait à  s  assombrir,  sans  autre  bruit  que  celui  des 
avirons  qui  fouettaient  la  mer. 

A  cette  vue,  les  barques  se  réunirent  en  flottille, 
décrivirent  un  grand  cercle  et  se  rapprochèrent  du 
rivage,  suivant,  mais  de  loin,  le  meurtrier,  cause 
sanglante  de  tout  ce  tumulte. 

Le  vaisseau  fit  alors  un  mouvement  circulaire  pour 
présenter  toute  sa  batterie  au  rivage,  afin  d'être  à 
même  de  protéger  nos  hommes;  mais  la  précaution 
était  inutile,  les  assaillants  continuèrent  de  se  tenir 
à  une  dislance  respectueuse,  et  les  soldais  mirent 
pied  à  terre  et  entrèrent  dans  la  ville  sans  être  in- 
quiétés. De  leur  côté,  les  Turcs  abordèrent  tout  le 
long  du  rivage,  laissant  flotter  leurs  chaloupes  sans 
s'inquiéter  de  ce  qu'elles  deviendraient;  puis  ilsren- 
trèrent  dans  la  ville  par  la  perte  où  étaient  passés 
nos  soldats.  Dix  minutes  après,  nous  vîmes  les  nôtres 
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reparaître  en  bon  ordre,  et  regagner  la  chaloupe 
sans  accident.  Le  coupable  était  entre  les  mains  de 
la  juslice,  et,  dans  cette  circonstance,  comme  dans 
toutes  celles  qui  dépendaient  d'un  jugement  sain  et 
d'un  courage  inflexible,  M.  Stanbow  avait  fait  ce 
qu'il  avait  dû  faire. 

Pendant  quelque  temps  encore,  nous  vîmes  des 
groupes  menaçants  et  inquiets  s'agiter  le  long  du  ri- 
vage; peu  à  peu  l'ombre  s'épaissit  autour  d'eux,  les 
cris  devinrent  moins  bruyants.  Bientôt  toute  cette 
vaste  étendue  d'eau,  couverte  il  n'y  avait  qu'un  in- 
stant de  bruit  et  de  clameurs,  rentra  dans  un  pro- 
fond silence.  Nous  attendîmes  ainsi  une  heure,  à  peu 
près;  puis,  de  peur  de  quelque  surprise,  le  capitaine 
ordonna  de  tirer  une  fusée.  Presque  aussitôt  une 
ligne  de  feu  monta  dans  le  ciel,  où  elle  éclata,  et,  à 
la  lueur  de  ses  milliers  d'étoiles  qui  éclairèrent  un 
instant  Constantinople  depuis  les  Sept-Tours  jus- 
qu'au palais  de  Constantin,  nous  n'aperçûmes  plus 
qu'une  troupe  de  chiens  qui  cherchaient,  en  hur- 
lant, leur  pâlure  nocturne  sur  le  rivage. 

M.  Stanbow  reçut,  le  lendemain,  de  M.  Adair,  pour 
lui  et  pour  lous  les  officiers  du  Trident,  une  invita- 
tion d'acrompngner  Sa  Hautesse  à  la  mosquée,  où 
elle  allait  rendre  grâce  au  Prophète  de  ce  qu'il  avait 
inspiré  à  l'empereur  Napoléon  l'idée  de  déclarer  de 
nouveau  la  guerre  à  la  Russie.  Au  retour,  nous  étions 
invités  à  dîner  au  sérail,  et,  après  le  dîner,  nous  de- 
vions avoir  l'honneur  d'être  reçus  par  Sa  Hautesse» 
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Une  lettre  pour  lord  Byron  était  jointe  à  Tinvîta- 
lion;  elle  lui  annonçait  que  sa  pelile  maison  était 
prête  dans  Péra,  et  qu'il  pouvait  en  prendre  posses- 
sion quand  bon  lui  semblerait.  Notre  illustre  com- 
meusalfit,  en  conséquence,  ses  dispositions,  et,  le 
jour  môme,  il  quitta  le  bâtiment,  accompagné  de 
MM.  Hobhouse  et  Ekenbead  et  suivi  de  ses  deux  va- 
lets grecs.  Je  demandai  à  M.  Stanbow  la  permission 
d'aller  installer  lord  Byron  dans  son  nouveau  domi- 
cile, permission  qui  me  fut  accordée,  à  condition 
que  je  serais  de  retour  à  bord  du  Trident  à  neuf 
heures  du  soir. 

Le  nouveau  domicile  de  lord  Byron  était  un  char- 
mant petit  palais,  disposé  entièrement  à  la  turque, 
c'est-à-dire  s'élevant  au  milieu  d'un  beau  jardin  de 
cyprès,  de  platanes  et  de  sycomores,  avec  de  grandes 
plates-bandes  de  tulipes  et  de  roses,  qui,  sous  ce 
climat  délicieux,  fleurissent  en  toute  saison.  Quant 
à  l'intérieur,  c'était  Tameublement  ordinaire  des 
Orientaux  :  des  nattes,  des  divans  et  quelques  ar- 
moires, ou  plutôt  des  coffres  peints  ou  incrustés  de 
nacre  et  d'ivoire.  M.  Adair  avait  cru  devoir  ajouter 
trois  lits  à  ces  meubles,  présumant  que,  quelque 
enthousiaste  que  fût  le  noble  poète  de  la  vie  orien- 
tale, il  ne  pousserait  pas  le  fanatisme  jusqu'à  dormir, 
comme  font  les  Turcs,  tout  habillé,  sur  des  coussins. 
Cette  supposition  indigna  lord  Byron,  qui,  malgré 
les  cris  de  ses  deux  compagnons,  renvoya,  le  soir 
même,  les  trois  lits  à  l'ambassade. 
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Te  matin  du  jour  désigné  pour  la  solennité  de 
notre  réception,  pendant  que  j'étais  occupé  à  faire 
une  toilette  assez  élégante  pour  ne  pas  laisser  un 
trop  grand  avantage  aux  officiers  turcs  au  milieu  des- 
quels nous  allionsfaire  tache  par  notre  simplicité, 
Jacob  entra  dans  ma  cabine  et  referma  la  porte  der- 
rière lui,  en  homme  chargé  d'une  mission  aussi  im- 
portante que  secrète  ;  puis,  lorsque  toutes  ces  pré- 
cautions furent  prises,  il  s'approcha  de  moi,  mar- 
chant sur  la  pointe  du  pied  et  tenant  un  doigt  sur 
ses  lèvres.  Je  le  suivais  des  yeux  pendant  qu'il  ac- 
complissait tous  ces  préparatifs  mystérieux,  riant  de 
l'importance  qu'il  se  donnait,  et  convaincu  que 
toutes  ces  simagrées  allaient  aboutir  à  l'offre  de 
quelque  marchandise  prohibée  dans  les  États  de  Sa 
Hautesse,  lorsque,  regardant  une  dernière  fois  der- 
rière lui,  pour  s'assurer  que  nous  étions  seuls  : 

—  Vous  avez,  me  dit-il,  à  la  main  gauche,  une 
bague  d'émeraude? 

—  Pourquoi  cela?  m'écriai-je  tressaillant  mal- 
gré moi  de  plaisir  à  l'idée  que  j'allais  obtenir  quel- 
que éclaircissement  sur  une  aventure  qui  jusqu'alors 
m'était  constamment  demeurée  présente  à  l'esprit. 


270  AVENTURES  DE  JOHN  DAVYS 

—  Cette  bague,  continua  Jacob,  sans  répondre  à 
ma  question,  vous  a  été  jetée  d'une  fenelre,  à  Galata, 
le  jour  de  noire  promenade  autour  des  murs  de  la 
ville? 

—  Oui;  mais  comment  savez-vous  cela? 

—  C'est  une  femme  qui  Ta  laissée  tomber?  reprit 
Jacob,  fidèle  à  son  même  système  de  narration  in- 
terrogalive. 

—  Une  femme  jeune  et  belle,  n'est-ce  pas? 

—  Désirez-vous  la  voir? 

—  Pardieul  m'écriai-je,  je  le  crois  bien. 

—  Vous  savez  à  quoi  vous  vous  exposez  ? 

—  Que  m'importe  le  danger? 

—  Alors,  trouvez-vous  chez  moi,  ce  soir,  à  sept 
heures. 

—  J'y  serai. 

—  Silence  I  voici  quelqu'un. 

James  entra,  et  Jacob  nous  laissa  seuls.  Mon 
jeune  camarade,  dont  la  toilette  était  achevée,  le 
suivit  des  yeux  en  souriant. 

—  Ah  !  ah  !  me  dit-il,  il  paraît  que  vous  êtes  en  re- 
lation secrète  avec  il  signor  Mercurio?  Ma  foi,  mon 
cher  John,  je  vous  souhaite  meilleure  chance  qu'à 
moi;  j'en  suis  revenu  à  ne  plus  demander  que  du  ta- 
bac, tant  ce  qu'il  m'a  livré  était  au-dessous  des  offres 
qu'il  m'avait  Tiites.  Il  vous  promettra,  comme  à  moi, 
des  Circassienncs,  des  Grecques  et  des  Géorgiennes, 
comme  s'il  n'en  savait  que  faire,  puis  il  vous  livrera 
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quelque  misérable  juive  dont  ne  voudrait  pas  un 
portefaix  de  Piccadilly. 

—  Vous  vous  trompez,  James,  Jnterrompis-je  en 
rougissant  moi-même  à  l'idée  que  mes  rcves  iraient 
peut-être  aboutir  à  une  pareille  fm,  ce  n'est  pas  moi 
qui  cherche  une  aventure;  c'est,  au  contraire,  une 
aventure  qui  me  cherche.  Tenez,  voyez  cette  bague. 

Et  je  lui  montrai  Téineraude. 

—  Ah  !  diable!  alors,  c'est  encore  pis,  continua-l-il. 
J'ai  été  bercé  avec  des  histoires  de  bouquets  par- 
lants, de  bouches  muettes  et  de  sacs  de  cuir  vivants 
qui  poussent  des  cris  quand  on  les  jelte  dans  la  mer. 
J'ignore  si  toutes  ces  histoires  sont  vraies;  mais  ce 
que  je  sais,  c'est  que  nous  sommes  sur  le  théâtre  où 
l'on  prétend  qu'elles  se  passent. 

Je  fis  un  geste  de  doute. 

—  Etpuis-je  savoir,  continua-t-il,  commentée  ma- 
gnifique talisman  est  parvenu  entre  vos  mains? 

—  On  me  l'a  jeté  de  cette  fenêtre  grillée  d'où  s'est 
élevé  un  si  grand  cri,  le  jour  où  nous  avons  rencontré 
ce  vieux  boyard  grec  que  l'on  conduisait  au  supplice. 
Vous  devez  vous  la  rappeler? 

—  Parfaitement.  Alors,  c'est  dans  cette  maison 
qu'on  vous  attend? 

—  Je  le  présume. 

—  Et  quand  cela,  sans  indiscrétion? 

—  Ce  soir,  de  sept  à  huit  heures. 

—  Vous  avez  résolu  d'y  aller? 

—  Sans  doute. 
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—  Allez-y,  mon  cher;  car,  en  pareille  occasion, 
rien  ne  pourrait  me  détourner  d'une  telle  aventure. 
De  mon  côté,  je  ferai,  pendant  ce  temps-là,  ce  que 
vous  feriez  si  j'étais  à  votre  place  et  si  vous  étiez  à  la 
mienne. 

—  Que  ferez-vous? 

—  C'est  mon  secret. 

—  Eh  bien,  faites  ce  que  vous  voudrez,  James;  je 
m'en  rapporte  à  votre  amitié. 

James  me  tendit  la  main,  et,  ma  toilette  étant 
achevée,  nous  remontâmes  sur  le  pont. 

Une  salve  de  coups  de  canon  qui  partit  du  sérail 
annonça  au  peuple  de  Constantinople  qu'il  allait  bien- 
tôt jouir  de  l'auguste  présence  de  Sa  Hautesse.  La 
caserne  des  janissaires  etlaTophana  lui  répondirent: 
à  cet  appel,  tous  les  vaisseaux  à  l'ancre  dans  le  Bos- 
phore arborèrent  les  couleurs  de  leurs  nations  res- 
pectives, et  mêlèrent  les  décharges  de  leur  artillerie 
à  celles  qui  venaient  de  la  terre.  C'était  quelque 
chose  de  magique  que  l'aspect  de  Constantinople  en 
ce  moment  :  toute  la  Corne  d'or  était  en  flammes  ; 
de  notre  vaisseau,  grondant  et  bondissant  comme  les 
autres,  nous  apercevions,  à  travers  les  déchirures  de 
la  fumée,  des  mosquées,  des  fortifications,  des  mi- 
narets, des  maisons  rouges,  des  jardins  d'un  vert 
sombre,  des  cimetières  avec  leurs  grands  cyprès,  un 
amphithéâtre  de  bâtiments  bizarrement  entassés  les 
uns  sur  les  autres,  qui,  grâce  au  voile  vaporeux  à 
travers  lequel  ils  nous  apparaissaient,  prenaient  des 
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dimensions  gigantesques,  des  formes  fantastiques; 
tout  cela  vague  et  flottant  comme  les  visions  d*un 
songe.  C'était  véritablement  à  se  croire  sur  une  terre 
de  féerie. 

Ce  canon,  qui  grondait  ainsi  de  tous  côtés,  nous 
appelait  au  sérail;  nous  nous  hâtâmes  donc  de  des- 
cendre dans  la  chaloupe  du  capitaine,  et  nous  fîmes 
force  de  rames  vers  la  terre.  Des  chevaux  richement 
caparaçonnés  nous  attendaient  sur  le  rivage  :  un  beau 
cheval  gris  pommelé,  couvert  d'un  harnais  d'or, 
digne  d'être  monté  par  un  général  en  chef  un  jour 
de  bataille,  m'échut  en  partage.  Je  m'élançai  dessus 
avec  une  légèreté  et  une  habitude  que  m'envia  plus 
d'un  officier  de  marine.  En  arrivant  à  la  porte,  nous 
trouvâmes  l'ambassadeur,  qui  venait  d'arriver,  ac- 
compagné de  lord  Byron  :  ce  dernier  portait  un  habit 
écarlate  richement  brodé  d'or,  et  à  peu  près  taillé 
sur  le  modèle  de  celui  d'un  aide  de  camp  anglais. 
Cette  cérémonie,  à  laquelle  l'ambassadeur  l'avait  in- 
vité à  assister  comme  à  un  simple  spectacle  curieux, 
était  devenue,  pour  le  noble  poète,  une  affaire  de  la 
plus  haute  importance.  Il  s'était  occupé  avec  une 
grande  inquiétude  de  la  place  qu'il  devait  occuper 
dans  le  cortège;  car  il  tenait  beaucoup  à  conserver, 
même  aux  yeux  des  infidèles,  les  prérogatives  de  son 
rang.  M.  Adair  eut  beau  lui  assurer  qu'il  ne  pouvait 
lui  assigner  une  place  particulière,  et  que,  d'ailleurs, 
les  Turcs  ne  considéraient,  dans  le  cérémonial,  que 
les  individus  attachés  à  l'ambassade  et  ignoraient 
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complètement  l'ordre  de  préséance  en  usage  parmi 
la  noblesse  anglaise,  lord  Byron  ne  consentit  à  venir 
que  lorsque  le  ministre  d'Autriche,  arbitre  irrécu- 
sable en  matière  d'étiquette,  lui  eut  assuré,  sur  ses 
trente-deux  quartiers,  qu'il  pouvait,  sans  se  compro- 
mettre, prendre  à  la  suite  de  M.  Adair  la  place  qu'il 
choisirait. 

Nous  entrâmes  dans  la  première  cour,  où  nous  de- 
vions rester  jusqu'à  ce  que  le  cortège,  en  défilant, 
nous  offrît  la  place  qui  nous  était  réservc-e  :  il  ne  nous 
fit  pas  attendre. 

Ceux  qui  parurent  en  tête  étaient  les  janissaires. 
J'eus  quelque  peine,  après  la  magnifique  description 
que  j'avais  entendu  faire  de  ce  corps,  à  le  recon- 
naître dans  ces  guerriers  chétifs  et  malpropres,  coif- 
fés de  leurs  hauts  bonnets  d'où  pendait  la  fameuse 
manche  rouge,  avec  leur  baguette  blanche  à  la  main, 
et  marchant  pêle-mêle,  sans  ordre  et  sans  garder  de 
rang,  en  criant  à  tue-tête  le  Mahomet  Rassonl  Allah, 
Si  cet  illustre  corps  n'avait  pas  été  trop  haut  placé 
pour  attacher  quelque  importance  à  l'opinion  d'un 
giaour,  il  eût  été  fort  humilié  du  souvenir  qu'il  avait 
éveillé  dans  mon  esprit;  en  effet,  il  m'avait  merveil- 
leusement rappelé  cette  fameuse  milice  de  Falstaff, 
qui  éveille  toujours  un  rire  homérique  lorsqu'elle 
apparaît  conduite  par  son  digne  racoleur,  sur  le 
théâtre  de  Drury-Lane  ou  de  Govent-Garden.  Cepen- 
dant, au  respect  ou  plutôt  à  la  crainte  qu'on  leur 
témoignait,  il  était  évident  qu'ils  conservaient  tout 
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l'éclat  de  leur  ancien  nom,  tout  le  prestige  de  leur 
ancienne  force.  Sélim  avait  lutté  avec  le  serpent, 
mais  sans  parvenir  à  l'étoufFer,  et  le  serpent  s'était 
redressé  plus  irrité  et  plus  terrible  de  sa  blessure; 
c'était  à  Mahmoud  qu'il  était  réservé  de  couper  d'un 
coup  les  sept  têtes  de  l'hydre.  Après  les  janissaires 
venaient  les  delhis,  avec  leurs  javelines  antiques  et 
leurs  bonnets  ornés  de  flammes  pareilles  à  celles  des 
piques  de  nos  lanciers.  Puis  s'avançaient  les  topkiSy 
ou  bombardiers,  qui  forment  le  corps  le  mieux  orga- 
nisé de  l'empire,  composé  qu'il  est  de  jeunes  gens 
des  premières  familles  de  Conslantiuople,  qui  ont 
reçu  à  la  Tophana,  sous  la  direction  d'ofticiers  fran- 
çais, une  espèce  d'instruction  militaire.  Je  les  suivais 
des  yeux  avec  une  certaine  curiosité,  lorsque  les 
grands  de  l'empire  apparurent  tout  à  coup,  comme 
un  nuage  d'or,  revêtus  de  costumes  empruntés -pres- 
que tous,  pour  la  forme,  pour  les  ornements,  et  sur- 
tout pour  la  richesse,  à  l'ancienne  cour  des  empe- 
reurs grecs.  Au  milieu  d'eux  resplendissaient  l'uléma, 
le  mufti  et  le  kislar-aga,  c'est-à-dire  le  garde  des 
sceaux,  l'archevêque  et  le  chef  des  eunuques  noirs; 
trinité  bizarre,  marchant  sur  la  même  ligne  et  jouis- 
sant d'un  pouvoir  à  peu  près  égal.  Parmi  ces  trois 
nobles  personnages,  ce  fut  le  kislar-aga  qui  attira  le 
plus  directement  mon  attention;  il  fout  avouer  aussi 
qu'il  en  était  digne  sous  tous  les  rapports.  Outre  son 
titre  de  concierge  du  Jardin  de  la  Félicité,  bien  fait 
pour  exciter  la  curiosité  d'un  Européen,  il  se  recom- 


276  AVENTURES  DE  JOHN  DAVYS 

mandait  singulièrement  par  son  propre  physique,  qui 
était  assez  laid  pour  être  curieux  :  il  se  composait 
d'un  corps  court  et  ramassé,  surmonté  d'une  tête 
monstrueuse,  au  milieu  de  laquelle  brillaient  irrégu- 
lièrement deux  yeux  jaunes,  qui  donnaient  à  sa  phy- 
sionomie épaisse  et  rechignée  la  dignité  solennelle 
et  assoupie  du  hibou.  Cette  espèce  de  Caliban  était 
cependant  le  maître  d'Athènes,  que  les  Turcs  ont 
voulu  mettre,  sans  doute,  au-dessous  de  toutes  les 
autres  villes  du  monde  en  lui  donnant  un  eunuque 
pour  gouverneur;  après  le  sultan,  c'est  lui  qui  pos- 
sède le  harem  le  plus  riche  et  le  plus  nombreux. 
Bizarre  anomalie ,  qui  pourrait  sembler  un  étrange 
superflu  en  France  et  en  Angleterre,  mais  qui,  à 
Constantinople,  a  droit  de  chose  jugée. 

Enfin  apparut  celui  que  j'attendais  avec  tant  d'im- 
patience. Contre  mon  attente,  la  présence  du  sultan 
Mahmoud  II  fut  annoncée,  non  par  des  cris  et  des 
acclamations  pareils  à  ceux  dont  l'Europe  occiden- 
tale salue  ses  rois,  mais  par  un  majestueux  et  profond 
silence.  Il  faut  avouer  aussi  que  l'aspect  du  noble 
sultan  était  fait  pour  commander,  môme  à  des  infi- 
dèles, la  vénération  et  le  respect;  c'était,  dans  tout 
son  ensemble,  un  de  ces  beaux  types  devant  lesquels 
la  foule  éblouie  s'arrête,  et  qu'elle  salue,  comme  mal- 
gré elle,  du  titre  de  roi  ou  d'empereur. 

Tout  en  Mahmoud  laissait  deviner,  dès  cette  épo- 
que, le  caractère  fier  et  implacable  qu'il  a  manifesté 
depuis.  Son  œil  cave  et  pénétrant  semblait  pouvoir 
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lire  au  fond  de  l'âme;  son  nez  bien  fait,  quoique 
moins  long  et  moins  courbe  que  celui  des  Turcs,  se 
dilatait,  en  respirant,  comme  celui  du  lion;  ses  lèvres 
contractées,  dont  on  apercevait  à  peine  la  double 
ligne  sanglante,  perdue  qu'elle  était  dans  les  flots  de 
sa  longue  barbe  noire,  avaient,  même  dans  le  silence, 
un  formidable  caractère  de  commandement;  sa  tête, 
qui  semblait  avoir  été  coulée  en  bronze  dans  un 
moule  antique,  ne  présentait,  sur  toute  sa  surface 
olivâtre,  aucun  de  ces  plis  creusés  par  les  passions 
humaines.  Rien  dans  le  visage  n'indiquait  la  circu- 
lation intérieure  du  sang;  l'ensemble,  au  contraire, 
était  d'un  caractère  sévère,  pâle  et  immobile  comme 
la  mort  ;  seulement,  de  temps  en  temps,  et  par  un 
mouvement  inattendu,  comme  lorsqu'on  secoue  une 
torche  qui  semble  éteinte,  des  gerbes  de  lumière 
sortaient  de  ses  yeux. 

On  voyait  que  cet  homme  commandait  à  des  mil- 
lions d'hommes,  et  qu'il  avait  la  conscience  intime 
et  profonde  de  sa  puissance  indéfinie  et  de  son  auto- 
rité sans  bornes.  Le  cheval  qui  frémissait  sous  lui,  et 
qui  semblait  soumis  pour  lui  seul,  tout  blanc  d'écu- 
me, quoiqu'il  marchât  au  pas,  était  l'image  réelle,  le 
symbole  visible  de  ce  peuple  que,  le  premier,  Mah- 
moud devait  soumettre  au  frein.  Aussi,  lorsque  le 
sultan  passait  devant  ses  sujets,  se  voilaient-ils  le 
visage  comme  pour  ne  pas  être  éblouis  de  sa  ma- 
jesté; et  cependant  son  costume  était  plus  simple,  au 
premier  aspect,  que  celui  du  dernier  officier  de  sa 
!  16 
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suite;  la  pelisse  de  martre  noire  était  le  seul  signe 
de  sa  dignité;  l'aigrette  où  brillait  le  fameux  dia- 
mant Eghricapoue ,  trouvé,  en  1679,  dans  un  tas 
d'immondices,  par  un  mendiant,  qui  l'échangea 
contre  trois  cuillers  de  bois,  et  qui  est  devenu  le 
plus  précieux  diamant  du  sérail,  était  sa  seule  pa- 
rure. 

Devant  le  sultan  marchait  son  trésorier,  qui  jetait 
au  peuple  de  petites  pièces  d'argent  nouvellement 
monnayées,  et  derrière  lui  son  secrétaire,  qui  rece- 
vait, dans  un  portefeuille  jaune.,  les  pétitions  et  les 
requêtes  qu'on  lui  présentait.  Je  ne  sais  pas  qui  ve- 
nait ensuite,  et  je  n'eus  jamais  envie  de  le  savoir. 
L'ambassadeur  nous  fit  signe  que  c'était  à  nous  de 
prendre  rang  dans  le  cortège;  nous  poussâmes  nos 
chevaux  dans  un  espace  laissé  vide  avec  intention 
entre  la  girde  du  sultan  et  un  corps  de  cavalerie, 
dont  nous  ne  fimes  qu'apercevoir  les  casques  dorés, 
et  nous  nous  acheminâmes  à  la  suite  de  Sa  Hautesse, 
véritablement  éblouis,  mais  peut-être  encore  plus 
émus  de  ce  luxe  de  l'Orient, -dont  l'Europe  occiden- 
tale, en  mettant  au  jour  tous  ses  trésors,  tenterait  en 
vain  d'atteindre  la  majesté. 

Nous  devions  traverser  toute  la  ville  pour  nous 
rendre  du  sérail  à  la  mosquée  du  sultan  Achmet, 
située  vers  le  côté  méridional  de  la  place  de  l'Hippo- 
drome, dont  les  Turcs  ont  échangé  le  nom  grec,  si 
fameux  dans  les  fastes  byzantins,  contre  celui  d'At- 
Meidam,  qui  n'est  que  la  traduction  de  l'autre  et  qui 
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Signifie  Tarene  aux  chevaux.  Nous  passâmes  tour  à 
tour  sur  des  places  magnifiques  et  dans  des  rues  si 
étroites,  que  nous  ne  pouvions  marcher  que  deux  à 
deux,  et  que  nous  voyions  quelquefois,  grâce  aux 
étages  qui  surplombent  à  mesure  qu'ils  s'élèvent, 
des  enfants  passer  d'un  toit  à  l'autre  à  quarante  ou 
cinquante  pieds  au-dessus  de  nos  têtes.  Arrivés  au 
lieu  de  notre  destination,  tout  le  cortège  fît  halte,  le 
sultan  descendit  de  cheval,  et  entra,  avec  ses  prin- 
cipaux officiers,  dans  la  mosquée;  quant  à  nous, 
cette  faveur  nous  était  interdite,  vu  notre  qualité 
d'infidèles;  mais,  pour  nous  rendre  cette  interdic- 
tion moins  sensible,  le  sultan  Mahmoud  II,  avec  une 
délicatesse  tout  occidentale,  avait  étendu  la  prohi- 
bition aux  trois  quarts  de  sa  suite,  qui  resta  avec 
nous  au  pied  de  Tobélisque  de  Théodose. 

Je  profilai  de  cette  station  pour  examiner  à  loisir 
cette  merveille  des  capricieux  loisirs  du  prince  le 
plus  artiste  qui,  peut-être,  ait  jamais  existé  :  c'est  un 
véritable  palais  des  Mille  et  une  Nuits;  la  main  des 
génies  seule  a  pu  tisser  les  dentelles  de  pierre  qui 
ceigne  it  ces  colonnes  de  granit.  C'est  de  cette  place, 
du  p  ed  du  bloc  triangulaire  qui  servait  jadis  à  mar- 
quer le  milieu  du  stade,  que  sont  parties  toutes  les 
révoltes  de  janissaires  qui,  depuis  cinq  siècles,  ont 
changé,  du  jour  au  lendemain,  la  face  du  sérail;  et, 
par  un  juste  retour,  c'était  encore  du  pied  de  ce 
bloc  que  devait  partir,  au  mois  de  juin  1826,  l'ordre 
vengeur  qui  épuisa  jusqu'à  la  dernière  goutte  da 
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sang  de  celte  turbulente  milice,  garde  et  bourreau 
des  sultans. 

Après  une  demi-heure  passée  dans  la  mosquée,  le 
sultan  Mahmoud  reparut  pour  aller  présider  le  jeu 
de  djérid;  remplacement  de  ce  tournoi,  passe-temps 
chéri  des  Turcs  et  des  Égyptiens,  était  fixé  aux  Eaux- 
Douces,  promenade  favorite  des  amants  de  Constan- 
tinople.  Nous  reprîmes  donc  notre  marche,  et,  pas- 
sant de  nouveau  près  du  sérail  de  Constantin,  nous 
suivîmes  le  rivage  jusqu'à  Tendroit  indiqué,  recon- 
naissable  par  de  petits  atterrissements  de  terrain  qui 
s'élevaient  des  deux  côtés,  pareils  aux  sièges  d'un 
théâtre.  Au  milieu  était  la  plate-forme  réservée  au 
sultan  et  à  sa  cour,  et,  en  face  du  sultan,  la  lice  était 
terminée  par  un  bouquet  d'arbres,  sous  lesquels 
s'était  entassée  la  population  qui  n'avait  pas  droit 
aux  places  réservées. 

Dès  que  le  sultan  eut  pris  sa  place,  les  gradins  se 
remplirent,  les  uns  d'hommes,  les  autres  de  femmes. 
Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  étonnement,  avec  les 
idées  fausses  que  nous  recevons,  en  général,  de 
rOrient,  que  je  vis  les  femmes  des  premières  mai- 
sons de  la  ville  assister  à  une  fête  publique,  séparées 
des  hommes  et  voilées,  il  est  vrai,  mais  plus  libres 
cependant  que  ne  l'étaient  les  femmes  de  l'antiquité, 
ordinairement  exclues  des  jeux  du  gymnase  et  du 
stade.  C'est  que  les  femmes  turques  sont  beaucoup 
moins  esclaves  qu'on  ne  se  l'imagine  :  à  l'exception 
des  femmes  du  Grand  Seigneur,  sévèrement  gardées, 


AVENTURES  DE  JOHN  DAVYS  281 


afin  de  conserver  le  sang  impérial  dans  toute  sa  pu- 
reté, les  autres  communiquent  entre  elles,  vont  au 
bain,  courent  les  boutiques,  visitent  les  promenades, 
reçoivent  leurs  médecins  et  même  quelques  amis, 
toujours  voilées,  sans  doute;  mais  il  y  a  loin  de  cette 
nberté  à  la  réclusion  à  laquelle,  généralement,  nous 
'  es  croyons  condamnées. 

Bien  différente  de  nos  réunions  d'Angleterre  ou 
de  France,  dont  les  femmes,  par  leur  toilette,  font 
le  principal  ornement,  la  réunion  à  laquelle  j'assis- 
tais était  tout  entière  à  l'honneur  des  hommes.  Cou- 
vertes de  leurs  longs  voiles,  qui  ne  laissent  aperce- 
voir que  les  yeux,  les  spectatrices,  placées  sur  quatre 
rangs,  semblaient  de  longues  files  superposées  de 
fantômes;  tandis  que  les  hommes,  revêtus  de  leurs 
habits  de  guerre  resplendissants  d'or  et  de  pierre- 
ries, présentaient  le  coup  d'œil  le  plus  splendide 
que  l'on  puisse  imaginer.  Quant  au  sultan,  il  était 
isolé,  comme  nous  l'avons  dit,  sous  un  dais  vérita- 
blement impérial,  et  entouré  de  quatre  cents  jeunes 
gens,  tous  vêtus  dérobes  blanches  et  placés  en  rangs 
égaux  sur  les  quatre  côtés  du  trône.  Tout  cela  était 
encadré  par  un  ciel  bleu  foncé  et  par  des  arbres 
d'une  végétation  sombre  et  vigoureuse,  qui  faisaient 
encore  mieux  ressortir  les  teintes  riches  et  variées 
du  tableau. 

Dès  que  le  sultan  fut  assis,  on  donna  le  signal,  et 
aussitôt,  par  les  quatre  angles  laissés  libres,  et  que 
masquaient  des  gardes  qui  s'écartèrent,  entrèrent 
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quaire  escadrons  de  jeunes  gens,  tous  pris  dans  les 
premières  familles  de  l'empire,  ne  portant  aucun 
costume  particulier,  si  ce  n'est  une  veste  courte, 
dont  la  couleur  et  les  ornements  étaient  laissés  au 
caprice  de  son  propriétaire.  Ils  étaient  tous  montés 
sur  des  étalons  de  l'Yémen  ou  de  Dongolah,  la 
jument  étant  regardée  comme  une  monture  indigne 
d'un  noble  osmanli,  et  ils  se  précipitèrent  dans  la 
lice  avec  une  telle  fougue,  qu'on  eût  cru  qu'hommes 
et  chevaux  allaient  se  briser  en  se  rencontrant  ;  mais, 
d'un  mouvement  spontané,  que  le  cavalier  turc  sait 
seul  imprimer  à  son  coursier,  chacun  s'arrêta  au  mi- 
lieu de  la  lice. 

Aussitôt  tous  les  rangs  se  mêlèrent  avec  une  telle 
rapidité,  qu'il  était  impossible  de  rien  distinguer  à]ce 
tourbillon,  qui  formait  un  nuage  éblouissant  et  con- 
fus de  selles  cramoisies,  d'étriers  d'or,  d'yatagans 
de  vermeil,  de  poitrails  d'argent  et  d'aigrettes  de 
rubis.  La  fête  devait  commencer  par  de  simples 
exercices  d'équiiation.  En  effet,  ces  cavaliers  sans 
armes  mêlaient  leurs  rangs,  les  démêlaient,  les  re- 
mblaient encore  avec  tant  de  régularité  et  tant  d'art, 
qu'ils  devaient,  comme  les  comparses  d'un  théâtre, 
avoir  répété  bien  souvent  cet  étonnant  exercice.  A 
chaque  tour,  les  jeux  de  formes  et  de  couleurs  pre- 
naient plus  d'éclat  ;  les  groupes  s'enroulaient  en 
chiffres ,  s'épanouissaient  en  fleurs ,  s'éparpillaient 
en  tapis. 

Enfin  des  écuyers  nubiens  entrèrent  dans  la  lice^ 
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chargés  de  blanches  javelines  émoussées,  faites  avec 
le  bois  élastique  et  pesant  du  palmier.  Chaque  cava- 
lier, en  passant  près  de  lui,  prit  son  djérid;  puis 
d'aulres  écuyers  entrèrent,  portant,  comme  les  pre- 
mie^^s,  des  faisceaux  de  baguettes;  mais  celles-ci 
étaient  terminées  par  un  fer  recourbé,  qui  servait  à 
ramasser  les  djérids  tombés,  sans  que  les  cavaliers 
eussent  besoin  de  descendre  de  leurs  chevaux;  puis, 
quand  chacun  fut  armé,  les  écuyers  se  retirèrent.  La 
course  devint  plus  impétueuse  et  la  môlée  prit  un 
caractère  pins  précis.  Les  cavaliers  se  mit  ent  à  tour- 
ner rapidement  autour  de  l'arène  en  brandissant 
leur  djérid  au-dessus  de  leur  tête.  Enfin  l'un  d'eux 
se  retourna  tout  à  coup,  et  lança  l'arme  inoffensive 
à  celui  qui  le  suivait  de  plus  près. 

Ce  fut  le  signal  :  les  évolutions  générales  se  chan- 
gèrent en  combats  individuels,  où  chacun  s'efforça 
de  montrer  son  adresse  en  touchant  son  adversaire 
et  en  évitant  ses  coups.  Ce  fut  alors  que  la  baguette 
à  crochet  de  fer  remplit  son  office  et  révéla  une 
adresse  incroyable  dans  ceux  qui  la  maniaient.  11  est 
vrai  que  d'autres,  plus  habiles  encore,  méprisaient 
ce  moyen,  et,  se  laissant  glisser  presque  sous  le 
ventre  de  leurs  chevaux,  sans  arrêter  ni  même  ralen- 
tir leur  course,  ramassaient  leurs  arm.es  avec  la  main. 
Je  crus  un  instant  que  je  me  trouvais  à  Grenade,  au 
milieu  de  ces  fameuses  joutes  des  Abencerages  et 
des  Zégris,  et  que  cette  brillante  chevalerie  de 
l'Orient  était  sortie  de  son  tombeau  pour  se  disputer 
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de  nouveau  celte  lerre  enchantée  qu'elle  avait  préfé- 
rée à  la  verte  vallée  de  TÉgypte  et  aux  montagnes 
neigeuses  de  l'Atlas. 

Enfin ,  après  deux  heures  de  cette  lutte  merveil- 
leuse, où,  quoiqu'ils  n'eussent  ni  armure  ni  casque  à 
visière,  aucun  des  tenants  ne  fut  blessé, —  ce  qui,  au 
reste,  n'arrive  pas  toujours,  —  uneefTroyable  musique, 
qui  avait  déjà  donné  le  signal  de  l'entrée  des  com- 
battants ,  donna  celui  de  leur  retraite.  Aussitôt  les 
djérids  cessèrent  de  voler,  et  reprirent  leur  place  à 
l'arçon  de  la  selle;  de  nouvelles  évolutions  commen- 
cèrent en  arabesques  variées;  puis  tout  à  coup  les 
quatre  groupes,  se  tournant  le  dos,  disparurent  par 
les  quatre  angles  avec  cette  fantastique  rapidité  que 
nous  avions  admirée  en  les  voyant  paraître,  laissant 
vide  et  silencieuse  cette  lice  une  seconde  auparavant 
toute  pleine  d'hommes,  de  chevaux,  de  cris  et  de 
rumeurs. 

Aux  cavaliers  succédèrent  immédiatement  des  ba- 
teleurs, des  comédiens  ambulants,  des  jongLui  S  et 
des  montreurs  d'ours.  Tous  ces  dignes  industriels 
entrèrent  ensemble,  et  les  uns  commencèrent  à  dan- 
ser, les  autres  à  réciter  leurs  farces,  ceux-ci  à  faire 
leurs  tours,  ceux-là  à  montrer  leurs  animaux,  de  sorte 
que  chacun  put  adopter  le  spectacle  qui  lui  convenait 
parmi  tous  les  spectacles,  ou,  d'un  œil  distrait,  em- 
brasser l'ensemble  grotesque  et  hétérogène  amassé 
sous  ses  yeux.  Quant  à  moi,  je  l'avoue  à  ma  honte, 
je  fus  de  l'opinion  de  lord  Sussex  dans  Kenilworth^ 
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qui  décide,  on  se  le  rappelle,  contre  Shakspeare  en 
faveur  de  Tours,  et  je  m'abandonnai  tout  entier  à  la 
contemplation  de  ce  gracieux  animal.  Il  est  juste  de 
dire  aussi  que  son  gardien,  Turc  plein  de  gravité,  qui 
ne  riait  pas  plus  que  sa  bête,  fut  bien  pour  quelque 
chose  dans  cette  préférence;  on  voyait  qu'il  était 
pénétré,  depuis  la  houppe  de  soie  de  son  bonnet  jus- 
qu'à la  pointe  recourbée  de  ses  babouches,  de  l'hon- 
neur auquel  il  avait  été  appelé. 

Aussi,  chaque  fois  que  Sa  Hautesse  témoignait  sa 
satisfaction,  convaincu  que  c'était  à  lui  et  à  son  ours 
que  s'adressait  ce  témoignage,  il  s'arrêtait,  saluait 
avec  dignité,  faisait  saluer  son  ours,  et  reprenait  le 
cours  de  ses  exercices,  que  le  sultan  interrompit,  à 
mon  grand  regret,  en  se  levant,  rappelé  qu'il  était 
au  sérail  par  l'heure  du  dîner.  Au  signal  donné  par 
le  maître,  chacun  répondit  de  la  même  manière,  et, 
aubout  d'un  instant,  comédiens,  bateleurs,  jongleurs, 
montreurs  d'ours,  peuple  et  courtisans ,  tout  avait 
disparu. 

Quant  à  moi,  toujours  préoccupé  de  l'idée  de  mon 
rendez-vous,  et  ne  sachant  pas  si  je  pourrais  m'é- 
chapper  du  sérail,  je  résolus  de  renoncer  à  l'hon- 
neur de  dîner  avec  Sa  Hautesse;  et,  jetant  la  bride 
de  mon  cheval  au  bras  d'un  domestique,  je  m'ache- 
minai, sans  que  ma  fuite  fût  remarquée  de  personne, 
vers  le  rivage,  oii  je  pris  une  barque  qui  me  condui- 
sit au  faubourg  de  Galata  ;  là,  grâce  à  quelques  mots 
de  langue  franque  que  j'avais  retenus,  et  à  l'adresse 
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que  m'avait  donnée  Jacob,  je  ne  tardai  pas  à  trouver 
son  magasin. 

Le  digne  négociant  ne  m'attendait  pas  si  tôt,  car  le 
rendez-vous  n'était  que  pour  sept  heures,  et  à  peine 
en  était-il  cinq;  mais  je  lui  expliquai  la  cause  de  ma 
promptitude,  en  le  priant  de  remplacer  par  un  dîner 
quelconque  celui  que  je  venais  de  sacrifier.  Jacob 
était  un  homme  précieux  et  qui  exerçait  toutes  les 
professions,  depuis  celle  de  commissionnaire  jusqu'à 
celle  d'ambassadeur.  Il  me  trouva,  en  un  instant,  un 
dîner  aussi  confortable  qu'il  est  possible  de  se  le  pro- 
curer à  Constanlinople,  c'est-à-dire  un  poulet  bouilli, 
du  riz  au  safran  et  des  pâtisseries;  puis,  au  dessert, 
de  délicieux  tabac  dans  un  narguilé  parfumé  àTeau 
de  rose. 

J'étais  voluptueusement  couché  sur  un  divan,  en- 
veloppé du  nuage  odoriférant  qui  s'échappait  de  mes 
lèvres,  lorsque  Jacob  entra  dans  ma  chambre,  accom- 
pagné d'une  femme  couverte  d'un  long  voile,  et 
ferma  la  porte  derrière  lui.  Je  crus  que  c'était  la 
déesse  qui  daignait  se  manifester  à  moi  sous  les 
traits  d'une  mortelle,  et  je  me  levai  vivement;  mais 
Jacob  m'arrôia  comme  je  commençais  mes  démon- 
strations respectueuses. 

—  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  me  dit-il. 

—  Mais  il  me  semble,  lui  dis-je,  que  je  m'apprê- 
tais à  agir  selon  le  conseil  que  vous  me  donnez. 

—  Vous  vous  trompez  ;  celle-ci  n'est  que  la  sui- 
vante. 
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—  Ah  !  ah  !  dis-je  un  peu  désappointé. 

—  Écoutez,  me  dit  Jacob  :  il  est  encore  l'heure  de 
reculer.Vous  vous  engagez  dans  une  entreprise  péril- 
leuse dans  tous  les  pays  du  monde,  et  à  Constantinople 
surtout.  J'ai  reçu  de  l'argent  pour  vous  proposer  un 
rendez-vous,  je  l'ai  fait;  mais,  pour  rien  au  monde, 
je  ne  voudrais  prendre  sur  moi  la  responsabilité  de 
ce  qui  peut  vous  arriver. 

Je  tirai  ma  bourse,  et,  versant  dans  ma  main  la 
moitié  de  ce  qu'elle  contenait,  je  le  lui  offris. 

—  Voici,  lui  dis-je,  quelques  sequins  en  remercî- 
ment  de  votre  message,  et  qui  prouvent  que  je  suis 
prêt  à  tenter  l'aventure. 

—  Eh  bien,  alors,  continua  Jacob  en  détachant  le 
voile  et  la  grande  robe  de  la  femme  qui  se  tenait  de 
bout  prés  de  ia  porte  sans  comprendre  ce  que  nous 
disions,  affublez-vous  de  ce  déguisement,  et  que 
Dieu  vous  garde! 

J'avoue  que  je  sentis  ma  résolution  près  de  m'é- 
chapper,  lorsque  je  vis  qu'il  me  fallait  m'enve- 
lopper  de  cette  robe  et  de  ce  voile  qui  ne  devaient 
pas  laisser  à  mes  bras  plus  de  liberté  qu'à  ceux  d'une 
momie.  Mais  je  m'étais  trop  avancé  pour  reculer;  je 
continuai  donc  à  marcher  bravement  dans  la  voie 
aventureuse. 

—  Et  que  faudra-t-il  que  je  fasse,  lorsque  j'aurai 
revêtu  ce  costume?  demandai-je  à  Jacob.  Donnez- 
moi  quelques  instructions. 

Elles  seront  courtes,  me  répondit-il;  suivez 
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Tesclave  qui  vous  conduira,  et,  sous  aucun  prétexte, 
ne  laissez  échapper  une  parole,  car  une  parole  vous 
perdrait. 

Tout  cela  n'était  pas  rassurant,  mais  nimporte. 
Le  lecteur  doit  savoir  que  je  ne  manquais  pas  de 
courage,  et  le  démon  de  la  curiosité  me  poussait  en 
avant.  Je  me  contentai  donc  de  bien  assurer  mon 
poignard  de  midshipman  à  ma  ceinture;  puis  je  me 
laissai  emprisonner  les  bras  dans  la  robe  et  couvrir 
la  tête  du  voile.  Affublé  ainsi  de  ces  deux  vêlements, 
qui  dissimulaient  toute  forme  humaine,  je  ressem- 
blais, à  s'y  tromper,  à  celle  dont  je  venais  de  prendre 
les  habits.  C'est  ce  que  m'affirma  un  signe  d'intel- 
ligence qu'échangèrent  entre  eux  le  juif  et  la  vieille 
suivante. 

—  Et  maintenant,  dis-je  impatient  de  voir  où 
tout  cela  me  conduirait,  que  faut-il  faire? 

—  Me  suivre,  répondit  Jacob,  et  surtout... 
11  mit  le  doigt  sur  sa  bouche. 

Je  lui  fis  signe  que  je  comprenais,  et,  ouvrant  la 
porte  moi-môme,  je  descendis  l'escalier  et  me  trou- 
vai dans  le  magasin. 

Un  esclave  noir  nous  y  attendait.  Trompé  par  mon 
déguisement,  et  me  prenant  pour  celle  qu'il  avait 
amenée,  il  courut,  aussitôt  qu'il  me  vit  paraître, 
détacher  un  âne,  monture  ordinaire  des  femmes 
turques.  Jacob  me  conduisit  révérencieusement  jus- 
qu'à la  porte,  me  donna  la  main  pour  me  mettre  en 
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selle,  et  je  partis,  tout  étourdi  de  ce  qui  venait  de  se 
passer,  sans  savoir  où  Ton  me  conduisait. 


XVI 


Nous  marchâmes  pendant  dix  minutes  à  peu  près, 
sans  que  je  pusse  reconnaître  aucune  des  rues  que 
nous  suivions,  et  nous  nous  arrêtâmes  à  la  porte 
d'une  maison  de  belle  apparence;  mon  conducteur 
l'ouvrit,  j'entrai,  il  la  referma  derrière  nous,  et  je 
me  trouvai  dans  une  cour  carrée,  bien  connue,  à  ce 
qu'il  paraissait,  de  ma  monture;  car  elle  alla  d'elle- 
même  s'arrêter  à  une  autre  porte  en  face  de  la  pre- 
mière, et  qui  donnait  entrée  dans  la  maison.  Je  vou- 
lus alors  sauter  sur  les  dalles  qui  précédaient  le  seuil; 
mais  l'esclave  s'approcha  de  moi,  mit  un  genou  en 
terre  pour  que  j'y  plaçasse  mon  pied,  et  me  présenta 
sa  tête  pour  que  j'y  appuyasse  ma  main.  Je  me  con- 
formai au  cérémonial  d'usage;  puis,  voyant  qu'il 
bornait  là  les  services  qu'il  comptait  me  rendre,  et 
qu'il  s'apprêtait  à  reconduire  son  âne  à  l'écurie,  je 
lui  fis  un  geste  impérieux  pour  lui  indiquer  qu'il  eût 
à  marcher  devant  moi.  Il  ne  se  le  fit  pas  dire  deux 
fois,  et  obéit  avec  une  intelligence  qui  prouvait  que 
le  langage  des  signes  lui  était  familier. 

Bien  m'advint,  au  reste,  d'avoir  pris  cette  précau- 
I  (7 
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lion;  car  je  n'aurais  certes  pu  me  reconnaître  dans 
le  dédale  de  chambres  et  de  corridors  à  travers  les- 
quels mon  guide  me  fit  passer.  Tout  en  avançant,  je 
jetai  les  yeux  autour  de  moi  pour  chercher  à  m'orien- 
ter,  dans  le  cas  où  une  retraite  précipitée  deviendrait 
nécessaire,  et  je  vis,  au  nombre  de  valets  et  de 
gardes  qui  passaient  comme  des  ombres  ou  se  te- 
naient immobiles  comme  des  statues,  que  nous 
étions  dans  la  maison  de  quelque  grand  seigneur. 
Enfin,  au  bout  d'une  longue  file  d'appartements, 
une  dernière  porte  s'ouvrit,  donnant  dans  une  cham- 
bre plus  éclairée,  plus  riche  et  plus  élégante  qu'au- 
cune de  celles  que  nous  avions  traversées.  Mon  guide 
me  laissa  entrer,  referma  la  porte  derrière  moi,  et 
je  me  trouvai  en  face  d'une  jeune  fille  de  quatorze  à 
quinze  ans  à  peine,  et  qui  me  parut  d'une  merveil- 
leuse beauté. 

Mon  premier  soin  fut  de  pousser  le  verrou  doré 
qui  fermait  la  porte  en  dedans;  puis  je  me  retournai 
et  restai  un  moment  immobile  d'étonnement  et  de 
'oie,  dévorant  des  yeux  la  fée  dont  la  baguette  ma- 
gique semblait  m'avoir  ouvert  les  portes  d'un  palais 
enchanté.  Elle  était  couchée  sur  des  carreaux  de  sa- 
tin, vêtue  d'un  cafetan  de  soie  rose  à  fleurs  d'argent, 
et  d'une  antère  de  damas  blanc  à  fleurs  d'or,  pre- 
nant juste  la  taille  et  échancrée  de  manière  à  lais- 
ser voir  une  partie  du  sein;  les  longues  manches  de 
cette  espèce  de  redingote  pendaient  par  derrière  et 
découvraient  celles  d'une  chemise  de  gaze  de  soie 
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blanche,  attachée  au  cou  par  un  boulon  de  diamant; 
une  ceinture  couverte  de  pierreries  la  fixait  autour 
du  corps  par  un  ruban  de  lumière. 

Elle  portait  sur  la  tête  le  talpock,  cette  délicieuse 
coiffure  des  femmes  turques,  qui  se  compose  d'une 
calotte  de  velours  cerise  posée  sur  le  côté  de  la  tête 
et  du  milieu  de  laquelle  pend  un  gland  d'or.  Sur  la 
tempe,  que  le  talpock  laissait  découverte,  la  cheve- 
lure était  lissée  en  bandeau,  et  dans  ce  bandeau  était 
fixé  un  bouquet  de  différentes  pierreries,  représen- 
tant des  fleurs  naturelles:  les  perles  imitaient  les 
boutons  d'oranger;  les  rubis,  les  roses,  les  diamants, 
le  jasmin,  et  les  topazes,  la  jonquille.  Des  cheveux, 
d'une  longueur  inconnue  chez  nous,  s'échappaient 
de  ce  bonnet,  et,  se  partageant  sur  les  épaules,  ser- 
pentaient, en  tresses  infinies,  jusqu'aux  babouches 
do  cabron  blanc,  brodé  d'or,  où  la  belle  indolente 
cachait  ses  petits  pieds.  Quant  à  ses  traits,  ils  étaient 
de  la  régularité  la  plus  parfaite;  c'était  le  type  grec 
dans  toute  sa  fière  et  gracieuse  majesté ,  avec  ses 
grands  yeux  noirs,  son  nez  apoUonien  et  ses  lèvres 
de  corail. 

Cet  examen  fut  le  résultat  d'un  coup  d'œil.  Pen- 
dant ce  temps,  celle  qui  en  était  l'objet  avait  avancé 
la  tête,  en  courbant  son  cou  comme  un  cygne  et  en 
fixant  sur  moi  un  regard  inquiet.  Je  me  rappelai  mon 
déguisement,  et  je  vis  qu'elle  doutait  encore  que  je 
fusse  bien  celui  qu'elle  attendait.  Alors,  par  un  mou- 
vement rapide  comme  la  pensée,  saisissant  robe  et 
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voile,  je  déchirai  tout  à  pleines  mains,  et  me  trouvai 
dans  mon  costume  de  midshipman.  Aussitôt  la  belle 
Grecque  poussa  un  cri,  se  leva  chancelante,  et,  éten- 
dant vers  moi  ses  mains  jointes  : 

—  Seigneur  officier;  me  dit-elle  en  italien,  pour 
l'amour  de  laPanagie  *,  sauvez-moi! 

—  Qui  êtes- vous?  m'écriai-je  en  courant  à  elle  et 
en  la  soutenant  sur  mon  bras  au  moment  où  elle  al- 
lait tomber  ;  et  de  quel  danger  demandez-vous  que 
je  vous  sauve? 

—  Qui  je  suis?  répondit-elle.  Hélas  !  je  suis  la  fille 
de  celui  que  vous  avez  rencontré  lorsqu'il  marchait 
au  supplice  ;  et  le  danger  dont  vous  pouvez  me  sau- 
ver, c'est  d'être  la  maîtresse  de  celui  qui  l'a  fait  as- 
sassiner. 

—  A  quoi  puis-je  vous  être  bon?  m'écriai-je.  Par- 
lez; me  voilà,  disposez  de  moi. 

—  Il  faut  d'abord  que  vous  sachiez  ce  que  je  crains 
et  ce  que  j'espère.  Écoutez;  en  deux  mots,  j'aurai 
tout  dit. 

—  Mais  ne  perdrons-nous  pas  en  paroles  un  temps 
précieux?  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  belle,  vous  êtes 
malheureuse,  vous  avez  eu  confiance  en  mon  cou- 
rage et  ma  loyauté,  puisque  vous  m'avez  fait  venir. 
Qu'ai-je  besoin  de  plus? 

—  Non,  je  crois  que,  pour  le  moment,  il  n'y  a  rien 
à  craindre.  Le  tzouka-dar     est  retenu  au  sérail  par 

*  Nom  que  les  Grecs  donnent  k  la  Vierge. 
**  Chef  des  pages. 
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la  fête,  et  trop  de  inonde  veille  et  passe  en- 
core, pour  que  nous  osions  risquer  de  fuir  en  ce 
moment. 

—  Parlez  donc. 

—  Mon  père  était  Grec,  de  sang  royal,  et  riche, 
trois  crimes  qui,  àConstantinople,  méritent  la  peine 
de  mort.  Le  tzouka-dar  le  dénonça  ;  mon  père  fut 
arrêté,  et  moi,  je  fus  vendue;  lui  conduit  en  prison, 
moi  amenée  ici  ;  lui  condamné  à  mourir,  moi  con- 
damnée à  vivre.  Ma  mère  seule  fut  épargnée. 

—  Oh  !  je  Tai  vue,  m'écriai-je  ;  c'était  sans  doute 
elle  qui  veillait  auprès  du  cadavre  de  votre  malheu- 
reux père? 

—  C'est  cela,  c'est  cela,  répondit  la  jeune  fille  en 
se  tordant  les  bras.  Oui,  c'était  elle,  c'était  elle  ! 

—  Du  courage,  lui  dis-je,  du  courage! 

—  Oh!  j'en  ai,  me  répondit-elle  avec  un  sourire 
plus  effrayant  que  les  larmes  :  vous  le  verrez  dans 
l'occasion.  Je  fus  donc  conduite  chez  mon  maître, 
chez  l'assassin  de  mon  père,  chez  celui  qui  m'avait 
achetée  avec  l'argent  de  ma  famille;  il  m'enferma 
dans  cette  chambre.  Le  lendemain,  j'entendis  quelque 
bruit;  espérant  toujours,  sans  savoir  ce  que  j'espé- 
rais, je  courus  à  la  fenêtre  :  c'était  mon  père  que 
l'on  conduisait  à  la  mort  ! 

—  Alors,  c'est  vous  qui  avez  passé  vos  mains  à 
travers  ce  treillage,  c'est  vous  qui  avez  poussé  ce 
cri  douloureux  qui  a  retenti  jusqu'au  fond  de  mon 
cœur? 
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—  Oui,  oui,  c'est  moi,  et  je  vous  vis  lever  la  tête  à 
ce  cri,  je  vous  vis  porter  la  main  à  votre  poignard; 
je  devinai  que  vous  aviez  un  cœur  généreux,  et  que 
vous  me  sauveriez,  si  cela  était  en  votre  pouvoir. 

—  Oh  !  me  voilà,  ordonnez. 

—  Mais  il  fallait,  pour  cela,  queje  pusse  parvenir  à 
lier  quelque  communication  avec  vous.  Je  résolus  de 
prendre  sur  moi  de  supporter  la  vue  de  mon  maître. 
Oui,  je  regardai  sans  colère  celui  qui  était  encore 
tout  souillé  du  sang  de  mon  père;  je  lui  adressai  la 
parole  sans  le  maudire.  Alors,  il  se  crut  heureux, 
et  il  voulut  me  récompenser  par  ces  riches  habits, 
par  ces  bijoux  magnifiques.  Un  matin,  je  vis  entrer 
Jacob,  le  plus  riche  joaillier  de  Gonstantinople. 

—  Comment!  m'écriai-je,  ce  misérable  juif? 

—  Lui-même.  Je  le  connaissais  depuis  longtemps. 
Mon  père,  qui  n'avait  que  moi  d'enfant  et  qui  m'ac- 
cablait de  bontés,  lui  avait  acheté  parfois  des  pier- 
reries et  des  étoffes  pour  des  sommes  immenses.  Je 
lui  fis  signe  que  j'avais  à  lui  parler;  alors  il  dit  au 
tzouka-dar  qu'il  n'avait  rien  sur  lui  de  ce  que  je  lui 
demandais,  mais  qu'il  reviendrait  le  lendemain.  Le 
lendemain,  le  chef  des  pages  devait  être  de  service; 
mais  il  ordonna  que  le  juif  fût  introduit  devant  moi, 
même  en  son  absence  ;  deux  de  ses  gardes  devaient 
assister  à  l'entrevue;  ce  fut  dans  cet  intervalle  que, 
de  la  fenêtre  où  je  passais  tout  mon  temps,  dans  l'es- 
pérance de  vous  revoir,  je  vous  aperçus  une  seconde 
fois.  J'eus  alors  l'idée  de  laisser  tomber  ma  bague; 
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VOUS  la  ramassâtes  avec  une  telle  expression  de  joie, 
qu'à  compter  de  ce  moment  je  fus  certaine  d'avoir 
un  ami.  Le  lendemain,  Jacob  revint.  Nos  gardes  ne 
nous  quittèrent  point;  mais  je  lui  dis  en  italien  tout 
ce  dont  il  s'agissait.  Je  lui  donnai  votre  signalement, 
depuis  la  couleur  de  vos  cheveux  jusqu'à  la  forme  de 
votre  poignard  :  j'avais  tout  retenu.  Il  me  dit  qu'il 
croyait  vous  connaître.  Jugez  de  ma  joie!  Alors,  in- 
certaine si  nous  pourrions  nous  revoir,  nous  primes 
toutes  nos  mesures  pour  aujourd'hui,  jour  où  la  fête 
que  donnait  le  sultan  retenait  le  tzouka-dar  au  sé- 
rail. Ma  nourrice,  qu'on  m'avait  laissée,  par  indiffé- 
rence plutôt  que  par  pitié,  devait  sortir,  comme  d'ha 
bitude,  conduite  par  un  capidgi,  pour  aller  achetei 
des  parfums  chez  Jacob;  là,  elle  vous  trouverait,  elle 
vous  donnerait  son  voile  et  sa  robe,  et  vous  rentre- 
riez au  palais  à  sa  place.  Pendant  ce  temps,  elle  cour- 
rait prévenir  ma  mère,  qui,  avec  l'aide  de  quelques 
serviteurs  restés  fidèles,  tiendrait  une  barque  prête 
au  pied  de  la  tour  de  Galata.  Si  vous  acceptiez  le 
rendez-vous,  Jacob  devait  m'envoyer  une  guitare.. » 
Je  l'ai  reçue  aujourd'hui...  et  la  voilà...  Vous...  vous 
voici,  à  votre  tour;  êtes-vous  disposé  à  venir  à  mon 
aide?...  Tout  a  bien  réussi  jusqu'à  présent,  vous  le 
voyez  :  le  reste  dépend  de  vous. 

—  Eh  bien,  que  faut -il  faire?  Parlez  vite, 
voyons. 

—  Essayer  de  traverser  cette  longue  file  d'appar- 
tements, c'est  impossible  ;  il  n'y  a  donc  que  la  fe- 
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nôtre  qui  donne  dans  ce  cabinet  par  laquelle  nous 
puissions  sortir. 

—  Mais  elle  est  à  douze  pieds  de  terre  ! 

—  Oh  !  ce  n'est  point  là  ce  qui  doit  vous  inquiéter; 
avec  ma  ceinture ,  vous  me  ferez  descendre.  Mais, 
derrière  ce  treillage,  il  y  a  des  barreaux  do  Ter. 

—  J'en  ferai  sauter  un  avec  mon  poignard. 

—  Mettons-nous  donc  à  la  besogne,  alors  ;  car  je 
crois  qu'il  est  temps. 

J'entrai  dans  le  cabinet,  et,  derrière  le  rideau  de 
damas  rose  du  boudoir,  je  vis  les  barreauxde  la  pri- 
son. En  plongeant  dans  la  rue,  il  me  sembla  aperce- 
voir deux  hommes  cachés  à  l'angle  de  la  rue  en 
face  ;  je  n'en  commençai  pas  moins  en  silence  mon 
opération,  bien  persuadé  qu'ils  étaient  là  pour  leurs 
propres  affaires,  et  non  pour  surveiller  les  nôtres. 

La  pierre  était  tendre,  et  cependant  je  n'en  pou- 
vais à  chaque  coup  emporter  que  de  faxbles  parcelles. 
La  jeune  Grecque  me  regardait  faire  avec  toute  la 
curiosité  de  l'espoir.  Mon  rôle  était  changé;  mais  je 
ne  sais  vraiment  pas,  malgré  sa  beauté  merveilleuse, 
si  je  n'étais  pas  plus  fier  d'avoir  été  choisi  par  elle 
comme  sauveur  que  comme  amant.  11  y  avait,  dans 
mon  aventure,  quelque  chose  de  plus  chevaleresque 
ainsi,  et  je  l'acceptai  dans  toutes  ses  conséquences 
de  dévouement  désintéressé. 

J'étais  au  plus  fort  de  mon  travail,  et  la  base  du 
barreau  commençait  à  se  dégager  de  sa  prison  de 
pierre,  lorsque  la  jeune  fille  posa  une  main  sur  mon 
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bras  et  étendit  Tautre  dans  la  direction  d'un  bruit 
qui  venait  de  la  frapper.  Elle  resta  un  instant  ainsi 
immobile  et  écoutant,  pareille  à  une  statue,  et  sans 
me  donner  d'autre  signr^  l'existence  que  de  me  ser- 
rer le  bras  de  plus  en  plus.  Enfin,  après  un  instant 
d'attente,  pendant  lequel  je  sentis  la  sueur  me  mon- 
ter au  front  : 

—  C^est  lui  qui  rentre  !  me  dit-elle. 

—  Que  faut-il  faire?  répondis-je. 

—  Prendre  conseil  des  circonstances;  peut-être 
ne  viendra-t-il  pas  ici,  et,  alors,  peu  nous  importe 
son  retour. 

Elle  écouta  de  nouveau;  puis,  après  un  moment 
de  silence  : 

—  Il  vient  !  me  dit-ellç. 

Je  fis  un  mouvement  pour  m'élancer  dans  la 
chambre  et  me  trouver  face  à  face  avec  lui,  quand  il 
ouvrirait  la  porte. 

—  Pas  un  mot,  pas  un  geste,  pas  un  pas,  ou  vous 
êtes  perdu!  me  dit-elle;  et  moi,  je  le  suis  avec  vous. 

—  Mais  je  ne  puis  rester  ainsi  caché!  Ce  serait 
lâche  et  infâme  à  moi. 

—  Taisez-vous  !  me  dit-elle  en  mettant  une  de  ses 
mains  sur  ma  bouche  et  en  m'arrachant,  de  l'autre, 
mon  poignard;  taisez-vous,  au  nom  de  la  Vierge,  et 
laissez-moi  faire. 

Alors  elle  s'élança  dans  la  chambre,  et  cacha 
mon  poignard  sous  les  coussins  qui  lui  servaient  de 
1  17. 
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lit  quand  j'étais  arrivé.  En  ce  moment,  on  frappa  à 
l'autre  porte.  ^ 

—  Qui  va  là?  demanda  la  jeune  Grecque  en  repla-  ' 
çant  le  coussin  dérangé. 

—  Moi  !  répondit  une  voix  d'homme  pleine  à  la 
fois  de  force  et  de  douceur. 

—  Je  vais  ouvrir  à  mon  seigneur  et  à  mon  maître, 
reprit  la  jeune  fille;  car  il  est  le  bienvenu  chez  son 
esclave. 

A  ces  mots,  elle  vint  au  cabinet,  ferma  la  porte, 
en  poussa  le  verrou,  et  je  restai  caché,  témoin  par 
l'ouïe,  sinon  par  la  vue,  de  la  scène  qui  allait  se 
passer. 

Je  doute  que,  pendant  tout  le  cours  de  ma  vie  aven- 
tureuse, et  qui  fut,  par  la  suite,  exposée  à  tant  de 
dangers  différents,  il  y  en  ait  un  seul  qui  ait  produit 
chez  moi  une  sensation  aussi  pénible  que  celle  que 
j'éprouvais  en  ce  moment.  Sans  armes,  ne  pouvant 
rien  pour  ma  défense  ni  pour  celle  de  la  femme  qui 
m'avait  appelé  à  son  aidCj  j'étais  obligé  de  laisser 
jouer  à  un  être  faible,  et  qui  n'avait  pour  elle  que  la 
ruse  familière  à  sa  nation,  une  partie  dans  laquelle 
ma  vie  était  en  jeu.  Si  elle  perdait,  j'étais  pris  dans 
ce  cabinet  comme  un  loup  dans  une  trappe,  sans 
pouvoir  m'échapper  ni  me  défendre;  si  elle  gagnait, 
c'était  elle  qui  avait  fait  face  au  péril  comme  un 
homme,  et  c'était  moi  qui  m'étais  caché  comme 
une  femme.  Je  cherchai  autour  de  moi  s'il  n'y  avait 
pas  quelque  meuble  dont  je  pusse  me  faire  une  arme; 


AVENTURES  DE  JOHN  DAVYS 

mais  je  ne  trouvai  que  des  coussins,  des  chaises  de 
roseau  et  des  vases  de  fleurs.  Je  revins  à  la  porte 
j'écoutai. 

Ils  parlaient  turc,  et,  privé  de  la  vue  des  gestes  qui 
accompagnaient  les  paroles,  je  ne  pouvais  compren- 
dre ce  qu'ils  disaient.  Cependant  je  jugeai,  à  la  dou- 
ceur de  l'accent  de  l'homme,  qu'il  en  était  à  la  prière 
plutôt  qu'à  la  menace.  Au  bout  de  quelques  instants, 
j'entendis  les  sons  de  la  guitare;  puis  la  voix  de  la 
jeune  Grecque  s'éleva  en  notes  pures  et  harmo- 
nieuses, et  un  chant,  qui  semblait  à  la  fois  une  prière 
sainte  et  un  hymne  d'amour,  tant  il  était  religieux 
et  doux,  se  fit  entendre.  J'étais  stupéfait  d'étonne- 
ment.  Cette  enfant,  qui  n'avait  pas  quinze  ans  en- 
core, qui,  à  l'inslant  môme,  pleurait,  en  se  tordant 
les  bras,  la  mort  de  son  père,  la  misère  de  sa  famille 
et  sa  propre  captivité,  cette  enfant  qui  venait  d'être 
interrompue  dans  son  œuvre  d'évasion  au  mome-^t 
où  elle  était  près  de  retrouver  sa  liberté  perdue,  qui 
me  savait  dans  le  cabinet  à  côté,  qui  n'avait  plus 
d'autre  espoir  que  le  poignard  caché  sous  les  cous- 
sins où  elle  était  assise;  cette  enfant  chantait,  en 
face  de  l'homme  qu'elle  détestait  plus  que  la  mort, 
d'une  voix  en  apparence  aussi  tranquille  que  si  elle 
eût  célébré  les  mérites  de  la  Vierge  au  milieu  de  sa 
famille,  sous  le  platane  qui  ombrageait  la  porte  de 
sa  maison. 

J'écoutais,  et  je  me  laissais  aller,  sans  essayer 
même  de  réagir,  par  la  pensée,  contre  tout  ce  qui 
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m'entourait  ;  il  me  semblait,  comme  dans  un  songe, 
être  emporté  par  une  puissance  supérieure.  J'atten- 
dis  donc,  écoutant  toujours.  Le  chant  cessa.  Les  pa- 
roles qui  lui  succédèrent  devinrent  plus  tendres  en- 
core que  celles  qui  les  avaient  précédées  ;  puis  il  y 
eut  un  moment  de  silence  qu'interrompit  tout  à  coup 
un  cri  douloureux  et  étouffé.  Je  demeurai  sans  ha- 
leine, les  yeux  ouverts  et  fixes  comme  s'ils  eussent  pu 
percer  la  muraille.  Un  gémissement  sourd  se  fît  en- 
tendre, puis  un  calme  de  mort  lui  succéda.  Bientôt 
des  pas  légers,  que  j'avais  peine  à  distinguer  au  mi- 
lieu du  bruit  que  faisait  le  battement  de  mon  cœur, 
s'approchèrent  du  cabinet;  le  verrou  glissa,  la  porte 
s'ouvrit,  et,  à  la  lueur  de  la  lune,  qui  pénétrait  par  la 
fenêtre  restée  ouverte,  je  vis  reparaître  la  jeune  Grec- 
que, vêtue  seulement  d'une  longue  robe  de  dessous, 
pâle  et  blanche  comme  un  fantôme,  et  n'ayant  con- 
servé, de  toute  sa  parure,  que  le  bouquet  de  pierreries 
que  j'avais  vu  briller  dans  ses  cheveux.  Je  voulus  jeter 
un  coup  d'œil  derrière  elle  ;  mais  toute  lumière  était 
éteinte,  et  je  ne  pus  rien  distinguer  dans  la  nuit. 

—  Où  es-tu?  me  dit-elle;  car  j'avais  reculé  devant 
l'apparition  terrible,  et  je  me  trouvais  dans  l'ombre. 

—  Me  voici,  répondis-je  en  faisant  un  pas  en  avant 
et  en  me  replaçant  dans  le  rayon  de  lumière  qui  l'é- 
clairait  elle-même. 

—  Eh  bien,  j'ai  fait  ma  tâche,  me  dit-elle;  main- 
tenant, achève  la  tienne. 

Et  elle  me  présenta  le  poignard. 
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Elle  le  tenait  par  la  poignée,  je  le  pris  par  la  lame. 
La  lame  était  tiède  et  humide;  je  rouvris  ma  main, 
et,  à  la  lumière  de  la  lune,  je  m'aperçus  que  ma  main 
était  pleine  de  sang.  C'était  le  premier  sang  humain 
qui  me  touchait  !  Mes  cheveux  se  dressèrent  sur  mon 
front,  et  je  sentis  un  frisson  parcourir  tout  mon  corps; 
mais  je  n'en  compris  que  mieux  qu'il  n'y  avait  pas 
de  temps  à  perdre,  et  je  me  remis  à  l'ouvrage.  Les 
deux  hommes  étaient  toujours  au  coin  de  la  rue  ; 
mais  je  ne  m'inquiétai  pas  d'eux  et  je  continuai,  quoi- 
que, au  bruit  que  je  faisais,  leurs  regards  parussent 
se  fixer  sur  la  fenêtre.  Enfin  le  barreau  céda,  laissant 
un  intervalle  assez  large  pour  que  nous  pussions 
passer.  Restait  le  treillage  extérieur;  je  n'eus  qu'à  le 
pousser  pour  qu'il  tombât. 

Au  même  instant,  un  des  deux  hommes  s'élança 
jusqu'au  milieu  de  la  rue. 

—  Est-ce  vous,  John,  me  dit-il,  et  avez-vous  be- 
soin de  secours?  Nous  voici,  Bob  et  moi,  prêts  à  vous 
en  donner. 

—  James!  Bob!  m'écriai-je. 

Puis,  me  retournant  vers  la  jeune  Grecque,  qui 
n'avait  pu  comprendre  ce  qu'on  me  disait  dans  une 
langue  qu'elle  n'entendait  pas  : 

—  Maintenant,  nous  sommes  sauvés,  lui  dis-je. 
Non,  non,  repris-je  en  me  retournant  vers  mes  amis, 
je  n'ai  pas  besoin  d'autre  secours  que  de  celui  d'une 
corde;  en  avez-vous  une? 

—  Nous  avons  mieux  que  cela,  me  répondit  James, 


302  AVENTURES  DE  JOHN  DAVYS 

nous  avons  une  échelle.  Bob,  viens  ici,  continua 
James,  et  mets-toi  contre  ce  mur. 

Le  marin  obéit; en  un  instant,  James  monta  sur  ses 
épaules  et  me  tendit  les  deux  bouts  d'une  échelle  de 
cordes,  que  je  liai  aux  deux  barreaux  voisins  de  celui 
que  j'avais  enlevé;  puis  James,  redescendant  aus- 
sitôt, assujettit  l'autre  extrémité,  de  manière  à  ce  que 
Téchelle  fût  tendue  et  non  flottante,  ce  qui  donnait 
à  ma  compagne  une  plus  grande  facilité  pour  des- 
cendre. Elle  ne  perdit  pas  de  temps,  et,  montant 
aussitôt  sur  la  fenêtre,  elle  se  trouva  un  instant  après, 
sans  accident,  dans  la  rue,  au  grand  étonnemerit  de 
James  et  de  Bob,  qui  ne  pouvaient  deviner  ce  que  cela 
voulait  dire.  En  un  instant,  je  fus  près  d'eux. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé,  au  nom  du  ciel? 
s'écria  James.  Vous  êtes  pâle  comme  la  mort  et  tout 
sanglant.  Seriez- vous  poursuivis? 

—  Non;  à  moins  que  ce  ne  soit  par  un  spectre,  lui 
repondis-je.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  moment  de  vous 
raconter  cette  histoire.  Nous  n'avons  pas  un  instant  à 
perdre.  Où  la  barque  vous  attend-elle?  demandai-je, 
en  italien,  à  ma  jeune  Grecque. 

—  A  la  tour  de  Galata,  répondit  celle-ci  ;  mais  je 
suis  incapable  de  vous  y  conduire;  je  ne  sais  pas  le 
chemin, 

—  Je  le  sais,  moi,  lui  répondis-je  en  lui  saisissant 
la  main  et  en  essayant  de  l'entraîner  avec  moi  ;  mais, 
au  même  instant,  je  m'aperçus  qu'elle  était  pieds 
nus  et  qu'elle  ne  pourrait  pas  nous  suivre.  Je  fis  un 
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mouvement  pour  la  prendre  dans  mes  bras  ;  mais 
Bob,  devinant  mon  intention,  me  prévint,  et,  l'enle- 
vant de  terre  comme  une  plume,  il  se  mit  à  courir 
vers  le  rivage.  James  me  passa  une  paire  de  pistolets 
qu'il  tenait  à  la  main,  et,  en  tirant  une  autre  de  sa 
ceinture,  il  me  fit  signe  de  marcher  à  la  droite  de 
Bob,  tandis  qu'il  marcherait  à  sa  gauche. 

Nous  avançâmes  ainsi  sans  rencontrer  aucun 
obstacle.  A  l'extrémité  de  la  rue,  nous  vîmes  luire 
tout  à  coup,  comme  un  immense  miroir,  la  mer 
azurée  de  Marmara.  Alors,  tournant  à  gauche,  nous 
suivîmes  le  rivage  ;  plusieurs  barques  traversaient  le 
canal,  allant  de  Galata  à  Constantinople  ou  de  Cons- 
tantinople  à  Galata.  Parmi  t"»utes  ces  barques,  une 
seule  était  immobile,  à  quatre  brasses  du  rivage. 
Nous  nous  arrêtâmes  devant  celle-là,  et  la  jeune 
Grecque  la  regarda  un  instant,  car  elle  semblait  vide. 
Cependant,  du  fond  de  la  barque,  une  espèce  de  fan- 
tôme se  leva. 

—  Ma  mère  !  cria  d'une  voix  étouffée  la  jeune  fille* 

—  Mon  enfant,  répondit  une  voix  dont  l'accent 
profond  nous  fit  tressaillir  ;  mon  enfant,  est-ce  toi? 

Aussitôt  quatre  rameurs  cachés  parurent;  la  barque 
vola  sur  la  mer  comme  une  hirondelle,  et  aborda  en  un 
instant  au  rivage;  les  deux  femmes  se  jetèrent  dans 
les  bras  l'une  de  l'autre;  puis  la  mère  tomba  à  nos 
genoux,  demandant  lesquels  elle  devait  embrasser; 
je  la  relevai;  et,|  comme  il  n'y  avait  pas  de  temps  à 
perdre  : 
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—  Partez  !  dis- je;  au  nom  du  ciel,  partez  !  Il  y  va 
de  voire  vie  et  de  celle  de  votre  mère;  ne  tardez 
donc  pas  un  instant. 

—  Adieu,  dit  la  jeune  fille  en  me  pressant  la  main; 
Dieu  seul  sait  si  nous  nous  reverrons.  Nous  allons 
tâcher  de  gagner  Cardiki,  en  Épire,  où  sont  les  restes 
de  notre  famille.  Votre  nom,  afin  que  je  le  garde 
dans  ma  mémoire,  et  que  je  prie  tous  les  jours  pour 
celui  qui  le  porte? 

—  Je  me  nomme  John  Davys,  lui  répondis-je.  Je 
voudrais  avoir  fait  davantage  pour  vous;  mais  j'ai 
fait  ce  que  j'ai  pu. 

—  Et  moi,  je  me  nomme  Vasiliki,  reprit  la  jeune 
fille;  et  Dieu  me  dit  que  ce  n'est  pas  la  dernière  fois 
que  nous  nous  voyons. 

A  ces  mots,  elle  s'élança  dans  la  barque,  et,  arra- 
chant de  sa  tête  le  bouquet  de  pierreries,  qu'à  mon 
grand  étonnement  elle  avait  conservé  : 

—  Tenez,  me  dit-elle,  voici  la  récompense  promise 
à  Jacob.  Dieu  vous  en  garde  une  qui  vaut  mieux  que 
tous  les  diamants  de  la  terre  ! 

Le  bouquet  tomba  à  mes  pieds;  la  barque  s'éloigna 
rapidement  du  rivage.  Je  vis  quelque  temps  briller, 
comme  les  voiles  de  deux  ombres,  les  vêtements 
blancs  de  la  mère  et  de  la  fille;  puis,  enfin,  barque, 
rameurs,  voiles  blancs,  tout  disparut  comme  une 
vision  et  s'enfonça  dans  l'obscurité. 

Je  restai  un  moment  immobile  sur  le  rivage;  et, 
certes,  j'aurais  pris  ce  qui  venait  de  m 'arriver  pour 
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un  rêve,  si  je  n'avais  pas  eu  sous  les  yeux  ce  bouquet 
de  diamants,  et  dans  la  mémoire  ce  nom  de  Vasiliki. 


XVÎI 


Notre  premier  sentiment,  lorsque  la  barque  eut 
disparu  et  que  nous  nous  trouvâmes  seuls  sur  le  ri- 
vage, fut  un  retour  sur  nous-mêmes;  notre  position 
n'était  pas  rassurante.  D'abord,  nous  étions  tous  trois, 
à  minuit,  hors  du  vaisseau  sans  permission;  puis 
nous  avions  à  suivre,  depuis  Galata  jusqu'à  la  ïo- 
phana,  le  rivage  de  la  mer,  tout  couvert  de  chiens 
errants  par  troupes,  qui  semblaient  nous  reconnaître 
pour  des  étrangers,  et  qui  avaient  tous  l'air  de  se 
croire,  en  conséquence,  le  droit  de  nous  dévorer. 
Enfin,  je  n'oubliais  pas  que,  quoique  je  ne  fusse 
pour  rien  dans  le  meurtre,  il  n'y  en  avait  pas  moins 
un  fils  de  Mahomet  poignardé,  et  que  ce  fils  de  Ma- 
homet était  le  tzouka-dar. 

Les  deux  dernières  raisons,  malgré  la  punition  que 
nous  savions  nous  attendre  à  notre  rentrée  à  bord, 
nous  poussaient  à  ne  pas  perdre  de  temps.  Aussi 
nous  mîmes-nous  en  route,  marchant  serrés  les  uns 
contre  les  autres,  et  suivis  d'un  véritable  troupeau 
de  chiens  affamés,  dont  les  yeux  brillaient,  dans  les 
ténèbres,  comme  des  escarboucles.  De  temps  en 
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temps,  ces  animaux  s'approchaient  si  près  de  nous 
et  avec  des  intentions  si  visiblement  hostiles,  que 
nous  étions  obligés  de  nous  retourner  et  de  leur  faire 
face.  Alors,  comme  Bob  tenait  à  la  main  un  bâton, 
dont  il  jouait  avec  beaucoup  d'adresse,  force  était  à 
nos  antagonistes  de  faire  quelques  pas  en  arrière; 
nous  en  profitions  aussitôt  pour  nous  remettre  en 
route;  mais  nous  n'avions  pas  fait  vingt  pas,  qu'ils 
étaient  de  nouveau  sur  nos  talons.  Si  l'un  de  nous  se 
fût  écarté  ou  eût  chancelé  dans  sa  marche,  c'était 
fait  de  lui  et  probablement  de  nous,  car,  une  fois 
qu'ils  eussent  goûté  du  sang,  il  n'y  eût  plus  eu  moyen 
de  les  écarter. 

Les  chiens  nous  accompagnèrent  ainsi  jusqu'à  la 
Topliana,  où  Bob  et  James  retrouvèrent  enfin  leur 
barque.  James  y  descendit  le  premier,  je  l'y  suivis; 
Bob  soutint  la  retraite,  ce  qui  n'était  pas  chose 
facile.  Alors  nos  antagonistes,  comprenant  que  nous 
allions  leur  échapper,  s'avancèrent  si  près  de  nous, 
que  Bob,  d'un  coup  de  son  bâton,  étendit  sur  le  ri- 
vage un  des  plus  hardis;  aussitôt  tous  les  autres  se 
jetèrent  sur  le  cadavre,  et,  en  un  instant,  le  dévorè- 
rent. Bob  profita  de  cette  diversion  pour  ouvrir  le 
cadenas  qui  retenait  la  chaîne,  et  pour  sauter  avec 
nous  dans  la  barque;  puis,  ramant  vigoureusement, 
James  et  moi,  nous  nous  éloignâmes,  accompagnés 
par  des  hurlements  qui  nous  donnaient  à  entendre 
tout  le  chagrin  qu'éprouvaient  ceux  qui  les  faisaient 
retentir  de  nous  voir  partir  sans  avoir  fait  avec  nous 
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plus  ample  connaissance.  A  cent  pas  du  rivage,  Bob 
nous  reprit  les  avirons,  et  se  mit  à  ramer  à  lui  seul 
plus  efficacement  que  nous  ne  l'avions  fait,  James  et 
moi. 

Il  faut  s*être  épanoui  à  ces  nuits  douces  et  sourian- 
tes de  l'Orient,  pour  s'en  faire  une  idée;  vue  ainsi  au 
clair  de  lune,  avec  ses  maisons  peintes,  ses  kiosques 
aux  coupoles  dorées,  ses  arbres  semés  partout  avec 
une  confusion  pittoresque,  Constantinople  semblait 
un  vrai  jardin  de  fée;  le  ciel  était  pur  et  sans  un  seul 
nuage;  la  mer,  calme  et  pareille  à  un  miroir,  réflé- 
chissait toutes  les  étoiles  du  ciel.  Notre  bâtiment, 
ancré  un  peu  en  avant  du  sérail  de  Scutari,  à  la  hau- 
teur de  la  tour  de  Léandre,  avait  derrière  lui  le  fanal 
qui  s'élève  sur  le  promontoire  du  port  de  Chalcé- 
doine,  et  dessinait,  sur  sa  flamme  protectrice,  sa  mâ- 
ture élégante  et  ses  cordages  pareils  à  des  fils  d'arai- 
gnée. Cet  aspect  nous  ramena  à  notre  position,  que 
la  beauté  du  paysage  nous  avait  fait  oublier,  et, 
comme  nous  nous  rapprochions  du  navire,  nous 
dîmes  à  Bob  de  ramer  plus  doucement,  afin  que  les 
avirons  fissent  jaillir  moins  de  flamme  de  la  mer 
phosphorescente,  et  en  même  temps  produisissent 
moins  de  bruit.  Nous  espérions  atteindre  ainsi  le 
bâtiment  sans  que  la  sentinelle  nous  vît,  ou,  si  elle 
était  de  nos  amis,  sans  qu'elle  fît  semblant  de  nous 
voir;  puis,  après  être  rentrés  par  quelqu'une  de 
ces  ouvertures  qui  sont  toujours  béantes  au  flanc 
d'un  vaisseau,  regagner  nos  hamacs  sans  souffler 
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une  parole,  et,  le  lendemain,  à  notre  quart,  monter 
sur  le  pont  comme  si  rien  d'extraordinaire  ne  s'était 
passé;  malheureusement,  toutes  les  précautions 
étaient  prises  pour  que  les  choses  allassent  autre- 
ment. Quand  nous  fûmes  à  environ  trente  pas  du  Tri- 
dent^ lasentinelle,  dont  nousne  voyions  que  la  tête  au- 
dessus  de  la  muraille,  monta  sur  le  banc  de  bâbord, 
et  nous  cria,  de  toute  la  force  de  ses  poumons  : 

—  Holà  !  de  la  barque,  que  demandez-vous? 

—  A  remonter  à  bord,  répondis-je  en  mettant  mes 
mains  devant  ma  bouche  pour  porter  mes  paroles 
avec  moins  de  bruit. 

—  Qui  êtes  vous? 

—  Les  midshipmen  John  et  James,  et  le  matelot 
Bob. 

—  Au  large  ! 

Nous  nous  regardâmes,  d'autant  plus  stupéfaits, 
que  nous  avions  reconnu  dans  la  sentinelle  un  mate- 
lot particulièrement  ami  de  Bob,  et  qui,  au  fond  du 
cœur,  était  très-disposé,  nous  en  étions  certains,  à 
cacher  notre  petite  escapade.  Je  me  retournai  donc 
vers  lui,  croyant  qu'il  avait  mal  entendu  : 

—  Vous  avez  mal  compris,  Patrick,  lui  criai-je; 
nous  sommes  du  bâtiment  et  nous  y  rentrons,  James, 
Bob  et  moi.  Ne  reconnaissez-vous  pas  ma  voix?  Je 
suis  John  Davys. 

— '  Au  large  !  cria  Patrick  d'une  voix  si  forte  et  si 
impérieuse,  qu'il  était  évident  qu'une  troisième  inter- 
pellation du  même  genre  réveillerait  tout  le  bâti- 
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ment;  aussi  Bob,  comprenant  le  danger,  se  remit-il 
aussitôt  à  ramer  sans  l'attendre. 

Nous  comprîmes  son  intention,  et  nous  lui  fîmes, 
en  silence,  un  signe  de  tête  pour  lui  indiquer 
que  nous  Tapprouvions.  Son  intention  était  de  se 
mettre  hors  de  vue  du  bâtiment  ;  puis,  comme  nous 
avions  échoué  à  bâbord,  il  voulait,  en  décrivant  un 
cercle  et  en  se  rapprochant  avec  des  précautions 
plus  grandes  encore  que  la  première  fois,  voir  si 
nous  ne  serions  pas  plus  heureux  à  tribord.  En  con- 
séquence, une  fois  hors  de  vue,  nous  nous  arrêtâmes 
un  instant  pour  envelopper  l'extrémité  des  avirons 
avec  nos  mouchoirs  de  poche  et  une  petite  voile  que 
nous  déchirâmes  en  deux  parties;  puis,  ces  précau- 
tions prises,  Bob  se  remit  à  ramer  si  sourdement,  que 
nous-mêmes  n'entendions  pas  le  bruit  que  nous  pro- 
duisions, et  que  le  sillon  de  feu  que  nous  laissions 
après  nous  pouvait  seul  nous  dénoncer.  Nous  nous 
applaudissions  de  ce  stratagème,  grâce  auquel  nous 
espérions  enfin  rentrer  à  bord,  lorsque,  arrivés  à 
cinquante  pas  du  bâtiment,  nous  vîmes  le  fusil  du 
soldat  de  marine  en  sentinelle  à  tribord  passer  du 
mouvement  à  l'état  fixe;  et,  au  bout  d'un  instant, 
cette  nouvelle  interpellation  arriva  jusqu'à  nous  : 

—  Ohé  !  de  la  barque,  que  voulez-vous? 

—  Rentrer  à  bord,  pardieu  !  répondit  James,  qui 
commençait  comme  moi  à  s'impatienter  du  manège 
qu'on  nous  faisait  faire. 

—  Au  large  !  cria  la  voix. 
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—  Mais,  que  diable  !  dis-je  à  mon  tour,  reconnais- 
sez-nous donc  une  fois  pour  toutes,  nous  ne  sommes 
pas  des  pirates, 

—  Au  large  !  répéta  la  sentinelle. 

Nous  ne  tînmes  aucun  compte  de  ravertissement, 
et  nous  fimes  signe  à  Bob  de  continuer  de  rama- 
vers  le  bâtiment. 

— Au  large  !  répéta  une  troisième  fois  la  sentinelle 
en  abaissant  son  fusil  vers  nous;  an  large,  ou  je  fais 
feu, 

—  Il  y  a  du  M.  Burke  là-dessous,  murmura  Bob. 
Croyez-moi,  monsieur  John,  obéissons;  c'est  ce  que 
nous  avons  de  mieux  à  faire, 

—  Et  quand  donc  pourrons-nous  rentrer?  deman- 
dai-je  au  soldat. 

—  Au  quart  du  matin,  répondit  celui-ci  ;  il  fera 
jour. 

C'était  encore  quatre  heures  à  attendra;  mais  il  n'y 
avait  pas  d'observations  à  faire;  nous  prîmes  donc 
notre  parti,  et,  en  quelques  coups  de  rames,  nous 
nous  trouvâmes  à  la  distance  exigée.  Bob  nous  pro- 
posa alors  de  nous  conduire  au  rivage,  où  nous  se- 
rions mieux,  pour  reposer  un  instant,  que  dans  notre 
barque;  mais  la  compagnie  que  nous  y  avions  trou- 
vée nous  avait  dégoûtés  de  la  terre  ferme  pendant  la 
nuit.  Nous  préférâmes  donc  rester  au  milieu  du  Bos- 
phore. Notre  punition,  réduite  àcettehalte  nocturne, 
n'eût  pas  été  bien  grande,  vu  la  beauté  du  ciel  et  la 
douceur  de  l'atmosphère  ;  mais  les  préliminaires  nous 


AVENTURES  DE  JOHN  DAVYS  311 

avaient  appris  que  nous  devions  nous  attendre  à 
quelque  chose  de  plus  sérieux;  du  caractère  dont 
nous  connaissions  M.  Burke,  ce  quelque  chose,  qui 
n'était  encore  pour  nous  que  de  l'inconnu,  ne  laissait 
pas  que  d'être  assez  inquiétant.  Aussi,  malgré  la 
beauté  du  paysage,  sur  lequel  l'aurore  se  leva,  et  qui, 
en  tout  autre  moment,  éclairé  ainsi  aux  premiers 
rayons  du  soleil,  m'eût,  pour  mon  compte,  jeté  dans 
^'extase,  nous  passâmes  quatre  des  plus  mortelles 
heures  d'attente  que  le  temps  ait  jamais  sonnées.  En- 
fin un  coup  de  sifflet  nous  apprit  que  le  moment  de 
relever  le  quart  était  arrivé,  et  nous  nous  rappro- 
châmes du  vaisseau,  qui,  cette  fois,  nous  laissa  faire 
sans  aucun  signe  extérieur  d'hostilité. 

En  arrivant  sur  le  pont,  la  première  personne  que 
nous  aperçûmes  fut  M.  Burke  en  grand  uniforme,  à 
la  tête  du  corps  d'officiers,  qui  semblait  rassemblé 
en  conseil  de  guerre.  Comme  notre  escapade  était 
touî  bonnement  de  celles  que  l'on  punit,  chez  les 
midshipmen,  par  quelques  jours  de  prison,  et,  chez 
les  matelots,  par  quelques  coups  de  fouet,  nous  ne 
pûmes  croire  d'abord  que  c'était  pour  nous  qu'on 
avait  déployé  un  si  formidable  appareil.  Mais  nous 
fûmes  bientôt  détrompés,  et  nous  vîmes  que  M.  Burke 
avait  l'intention  de  nous  faire  les  honneurs  de  la  dé- 
sertion; aussi,  à  peine  eûmes-nous  mis  le  pied  sur  le 
pont,  que,  se  croisant  les  bras  et  nous  regardant  de 
cet  œil  que  l'espoir  d'imposer  un  châtiment  faisait 
toujours  briller  chez  lui  d'une  lueur  étrange  : 
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—  D'où  venez-vous?  nous  dit-il. 

—  De  terre,  monsieur,  répondis-je. 

—  Qui  vous  a  donné  permission? 

—  Vous  savez,  monsieur,  que  j'étais  du  cortège 
de  M.  Stanbow, 

—  Mais,  comme  les  autres,  vous  deviez  être  rentré 
à  dix  heures,  et  tout  le  monde  est  rentré,  excepté 
vous 

—  Nous  nous  sommes  présentés  à  minuit,  on  a 
refusé  de  nous  laisser  monter. 

—  Rentre-t-on,  sur  un  bâtiment  de  guerre,  à  mi- 
nuit? 

—  Je  sais,  monsieur,  que  ce  n'est  pas  1  heure  ha- 
bituelle; mais  je  sais  aussi  qu'il  est  certaines  circon- 
stances où  la  discipline  est  moins  sévère. 

—  Avez-vous  une  permission  du  capitaine? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  garderez  les  arrêts  quinze  jours. 

Je  m'inclinai  en  signe  d'adhésion;  mais  je  restai 
pour  attendre  ce  qui  serait  décidé  à  l'égard  de  James 
et  de  Bob. 

—  Et  vous,  monsieur,  dit,  en  souriant  de  son  sou- 
rire de  démon,  M.  Burke,  qui,  ayant  fini  avec  moi, 
commençait  d'entreprendre  James,  étiez-vous  aussi 
de  l'escorte  du  capitaine? 

—  Non,  monsieur,  répondit  James;  aussi  je  ne 
cherche  pas  d'excuses,  je  suis  coupable  d'avoir  été  à 
terre  sans  permission.  J'ai  mérité  d'être  puni  :  pu- 
nissez-moi donc;  seulement,  punissez-moi  pour  deux. 
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—  Ah  !  ah  !  murmura  M.  Burke  entre  ses  dents,  il 
parait  que  nous  allons  avoir  une  scène  de  Pythias  et 
Damon. 

Puis,  à  haute  voix  : 

—  Et  pourquoi  vous  punirais-je  pour  deux,  s'il 
vous  plaît? 

—  Parce  que  c'est  moi,  monsieur,  qui,  sous  ma 
responsabilité,  ai  emmené  Bob. 

—  Sous  votre  responsabilité?  dit  M.  Burke  en  sou- 
riant de  cette  façon  méprisante  qui  n'appartenait  qu'à 
lui,  la  responsabilité  d'un  midshipman!... 

James  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang,  mais  ne 
dit  pas  un  mot,  quoique  M.  Burke,  avec  intention, 
lu!  laissât  tout  le  temps  de  répondre. 

—  Alors,  voilà  tout  ce  que  vous  avez  à  dire  pour 
votre  défense?  continua  le  lieutenant  après  un  mo- 
ment de  silence. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  James. 

—  Vous  garderez  les  arrêts  pendant  un  mois,  et 
Bob  recevra  vingt  coups  de  fouet. 

—  Monsieur,  dis -je  alors  en  m'avançant  vers 
M.  Burke,  pourrais-je  obtenir  de  vous  la  faveur  d'un 
entretien  particulier? 

Il  me  regarda  avec  étonnement,  et  comme  vsurpris 
de  ma  hardiesse. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire?  me  demanda-t-iL 

—  Des  choses  qui  pourront  peut-être  changer 
votre  décision. 

—  A  votre  égard? 

I  ^« 
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—  Non,  monsieur,  à  Tégard  de  James  et  de  Bob. 

—  Et  ces  choses  sont  si  secrètes,  qu'elles  ont  be- 
soin du  tête-à-tête? 

—  Je  crois,  du  moins,  convenable  de  ne  vous  les 
dire  qu'ainsi. 

—  Veuillez  me  suivre,  monsieur;  je  descends  à  la 
cabine,  et,  là,  je  vous  écouterai. 

11  fit  quelques  pas  vers  la  dunette;  puis,  se  retour- 
nant, et  s'adressant  aux  soldats  de  marine,  en  dési- 
gnant alternativement  James  et  Bob  : 

—  Conduisez  monsieur  à  sa  chambre,  et  mettez 
une  sentinelle  à  sa  porte.  Jetez-moi  ce  drôle  dans  la 
fosse  aux  lions,  et  mettez-lui  les  fers  aux  pieds  et 
aux  mains.  Puis,  se  retournant  avec  la  même  tran 
quillilé  que  s'il  venait  de  dire  la  chose  la  plus  simple, 
il  descendit,  marchant  devant  moi,  et  sifflotant  un  de 
ces  airs  qui  n'existent  pas. 

Je  le  suivais,  je  l'avoue,  sans  aucun  espoir  d'en 
rien  obtenir  pour  mes  pauvres  amis;  mais  je  sentais 
que,  pour  l'acquit  de  ma  conscience,  je  devais  ce- 
pendant essayer  ce  dernier  moyen.  Arrivé  dans  la  ca- 
bine, M.  Burke  s'arrêta,  et,  demeurant  debout  pour 
m'inviter  à  la  brièveté  : 

—  Parlez,  monsieur,  me  dit-il;  nous  voilà  seuls, 
et  je  vous  écoute. 

Alors  je  lui  racontai  dans  tous  ses  détails  la  cause 
de  mon  absence;  comment  j'avais  reçu  un  rendez- 
vous  que  j'avais  d'abord  cru  une  intrigue  d'amour; 
puis  comment  les  choses  avaient  pris  un  tour  roma- 
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nesque,  et  amené  un  dénoûment  tragique.  Je  lui  ex- 
posai enfin  le  dévouement  de  James  et  de  Bob,  qui, 
craignant  pour  moi,  avaient  préféré  risquer  une  pu- 
nition, mais  avaient  voulu  être  à  même  de  me  prêter 
secours,  si  besoin  était. 

M.  Burke  m'écouta  dans  le  plus  profond  silence; 
puis,  lorsque  j'eus  fini  : 

—  Tout  cela  est  fort  touchant,  sans  doute,  me  dit- 
il  avec  son  méchant  sourire;  mais  Sa  Majesté  Britan- 
nique nous  a  envoyés  à  Constantinople,  monsieur, 
pour  tout  autre  chose  que  pour  faire  les  chercheurs 
d'aventures  et  les  chevaliers  errants.  Partant,  vous 
trouverez  bon  que  votre  récit,  tout  intéressant  qu'il 
est,  ne  change  rien  à  la  décision  que  j'ai  rendue. 

—  Non,  sans  doute,  à  mon  égard,  monsieurBurke; 
maispunirez-vous,  chez  James  et  chez  Bob,  un  excès 
de  dévouement? 

—  Je  punirai,  répondit  M.  Burke  en  pâlissant, 
comme  il  le  faisait  à  la  moindre  contrainte,  toute 
infraction  aux  règles  de  la  discipline. 

—  Quelle  que  soit  la  cause  qui  l'ait  amenée? 

—  Quelle  qu'elle  soit. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  monsieur,  que 
vous  agissez,  ce  me  semble,  sous  l'empire  d'un  sen- 
timent exagéré  de  vos  devoirs,  et  que,  si  j'avais  affaire 
au  capitaine  au  lieu  d'avoir  affaire  à  vous... 

—  Malheureusement,  monsieur,  répondit  le  lieu- 
tenant avec  son  éternel  sourire,  vous  avez  affaire  à 
moi,  et  non  à  lui;  M.  Stanbow  est  resté  à  terre,  et,. 
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en  son  absence,  c'est  moi  qui  suis  maître  à  bord;  or, 
comme  maître  souverain,  je  vous  ordonne  de  vous 
rendre  à  votre  cbambre,  et  d'y  prendre  les  arrêts. 

—  Vous  savez  bien  que,  quant  à  moi,  je  ne  refuse 
pas,  et  que,  si  je  vous  demande  grâce,  c'est  pour  Ja- 
mes et  pour  Bob. 

—  M.  James,  au  lieu  d'un  mois,  restera  six  se- 
maines aux  arrêts  ;  et  Bob,  au  lieu  de  vingt  coups  de 
fouet,  en  recevra  trente. 

Ce  fut  moi  qui  devins  affreusement  pâle  à  mon 
tour.  Cependant,  me  maîtrisant  encore  : 

—  Monsieur  Burke,  lui  dis-je,  ce  que  vous  faites 
là  est  injuste. 

— Un  mot  d  e  plus,  me  répondit-il ,  et  j  e  double  la  dose. 
Je  fis  un  pas  vers  lui. 

—  Mais,  monsieur  Burke,  lui  dis-je,  vous  me  dés- 
honorez !  Mes  amis,  en  voyant  augmenter  leur  puni- 
tion sans  avoir  rien  fait  pour  cela,  croiront  que  je 
suis  descendu  avec  vous  pour  faire  contre  eux  quel- 
que délation  infâme?  Punissez-moi!  punissez-moi 
doublement,  mais  pas  eux,  de  grâce  ! 

—  Assez,  monsieur.  Sortez  ! 

—  Mais... 

—  Ah  ! ...  s'écria  M.  Burke  en  levant  sa  canne. 

Ce  qui  se  passa  en  moi  à  la  vue  de  ce  geste  est 
impossible  à  décrire.  Je  sentis  tout  mon  sang,  qui, 
un  instant  auparavant,  avait  reflué  vers  mon  cœur, 
s'élancer  à  mon  visage.  Si  j'eusse  cédé  à  mon  premier 
mouvement,  je  me  fusse  élancé  sur  lui  et  je  l'eusse 
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poignardé;  mais  Tombre  du  malheureux  David  passa 
entre  lui  et  moi  comme  une  apparition  protectrice; 
je  poussai  un  cri  étouffé,  qui  ressemblait  à  un  rugis- 
sement, et  je  m'élançai  hors  'de  la  cabine.  En  ce 
moment,  c'était  un  bienfait  pour  moi  que  ces  arrêts 
forcés.  J'avais  besoin  d'être  seul. 

A  peine  me  trouvai-je  dans  ma  chambre,  que  je 
me  jetai  la  face  contre  terre  en  m'enfonçant  les 
mains  dans  les  cheveux,  et  que  je  restai  immobile  et 
comme  anéanti,  ne  donnant  d'autre  signe  d'existence 
qu'une  espèce  de  râlement  sourd  qui  s'échappait  des 
plus  profondes  cavités  de  ma  poitrine;  puis,  au  bout 
de  je  ne  sais  combien  de  temps,  car  tout  calcul  de 
durée  m'était  impossible  dans  l'état  violent  où  je  me 
trouvais,  je  me  relevai  lentement,  en  souriant  à  mon 
tour,  car  la  possibilité  d'une  vengeance  venait  de 
s'offrir  à  moi. 

Je  fus  tellement  absorbé  tout  le  jour  par  cette  idée, 
que  je  ne  touchai  point  à  la  nourriture  qu'on  m'en- 
voya, et  que  je  passai  la  nuit  sur  ma  chaise.  Cepen- 
dant, en  apparence,  j'étais  calme,  et  le  matelot  qui 
vint  m'apporter  mon  déjeuner  ne  put  rien  connaître 
de  ce  qui  se  passait  en  moi.  Pour  ne  lui  inspirer,  au 
reste,  aucun  soupçon,  je  mangeai  devant  lui,  tout  en 
lui  demandant  si  M.  Stanbow  était  de  retour  à  bord. 
11  était  revenu  la  veille,  et  avait  paru  très-peiné  de 
notre  double  condamnation.  Au  reste,  pour  punir, 
autant  que  la  chose  était  en  eux,  le  lieutenant  de  son 
nouveau  jugement  contre  nous,  qu'ils  regardaient 
I  IS- 
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comme  une  infamie,  tous  les  officiers  du  bâtiment 
Pavaient  mis  en  quarantaine.  Cette  démonstration  me 
fit  plaisir;  car  elle  me  prouva  que  tous,  à  bord,  ju- 
geaient la  conduite  de  M.  Burke  ainsi  que  je  l'avais 
jugée  moi-même,  et  je  me  sentis  affermi  dans  la  ré- 
solution que  j'avais  prise. 

Maintenant,  je  dois  expliquer  à  ceux  de  mes  lec- 
teurs qui  ne  sont  pas  au  fait  de  la  vie  maritime,  ce 
qu'on  appelle,  à  bord  d'un  bâtiment,  mettre  un  offi- 
cier en  quarantaine. 

Lorsqu'un  supérieur,  par  un  caractère  intolérable 
ou  par  une  rigueur  exagérée,  a  indisposé  contre  lui 
ses  subordonnés,  ces  derniers,  qui  ne  peuvent  lui 
rendre  les  punitions  qu'il  leur  inflige,  en  ont  inventé 
une  dont  ils  disposent  et  qui  est  peut-être  plus  cruelle 
qu'aucune  de  celles  qui  sont  dans  le  code  militaire. 
Ils  se  réunissent  en  espèce  de  conseil  de  guerre,  et, 
là,  ils  déclarent  leur  officier  en  quarantaine  pour  un 
temps  plus  ou  moins  long.  Il  faut  néanmoins  que  le 
jugement  soit  rendu  à  l'unanimité  ;  car  tous  doivent 
concourir  à  l'application  de  la  peine  qu'il  porte. 

Or,  voici  ce  que  c'est  que  ce  châtiment  : 

Du  moment  qu'un  officier  est  en  quarantaine,  c'est 
un  paria,  un  lépreux,  un  pestiféré.  Personne  ne 
l'approche  que  pour  les  besoins  du  bâtiment,  et  ne 
lui  répond  que  par  les  paroles  strictement  néces- 
saires au  service.  S'il  tend  la  main,  on  reste  les  bras 
croisés;  s'il  offre  un  cigare,  on  refuse;  s'il  vient  sur 
l'avant,  on  passe  à  l'arrière.  A  table,  on  ne  lui  pré- 
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sente  rien;  tout  s'arrête  à  son  voisin  de  gauche  ou  à 
son  voisin  de  droite;  il  est  obligé  de  demander  ou 
de  prendre.  Or,  comme  la  vie,  à  bord  d'un  bâtiment, 
n'est  pas  semée  de  distractions  bien  variées,  on  peut 
juger,  au  bout  d'un  certain  temps,  ce  qu'a  de  mortel 
une  pareille  punition  :  c'est  à  vous  faire  devenir  fou, 
c'est  à  vous  rendre  enragé  :  aussi,  ordinairement,  l'of- 
ficier cède-t-il.  Alors  tout  rentre  dans  l'ordre  accou- 
tumé ;  il  redevient  un  homme  et  remonte  au  rang 
de  citoyen  jouissant  de  ses  droits  civils  ;  il  cesse 
d'être  une  exception  et  rentre  dans  la  vie  commune* 
Mais,  s'il  persiste,  nul  ne  se  relâche,  et>  tant  que  dure 
l'entêtement,  dure  la  quarantaine. 

Du  caractère  dont  on  connaît  M.  Burke,  on  devine 
facilement  que  ce  ne  devait  pas  être  lui  qui  céderait 
le  premier.  D'ailleurs,  cette  mesure  prise  vis-à-vis 
d'un  tel  homme  offrait  bien  peu  de  changement  dans 
son  existence.  Mais  là  n'était  point  la  question;  la 
question  était  dans  l'audace  que  l'on  avait  eue  d'ap- 
pliquer à  un  officier  supérieur  une  peine  qui,  ordi- 
nairement, ne  s'inflige  pas  au-dessus  du  grade  de 
second  lieutenant.  Aussi  M.  Burke  en  devint-il  en- 
core, s'il  était  possible,  plus  sombre  et  plus  sévère. 

Quant  à  moi,  ma  solitude  ne  faisait  que  m'entre- 
tenir  dans  une  seule  pensée.  Parfois,  au  souvenir 
inattendu  de  l'offense  que  M.  Burke  m'avait  faite,  je 
sentais  mon  cœur  se  serrer  et  le  sang  me  monter  au 
visage;  d'autres  fois,  il  est  vrai,  je  sentais  s'affaiblir 
ma  résolution,  et  je  cherchais  des  excuses  à  cette 
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conduite  brutale  et  haineuse.  J'étais  dans  cette  dis^ 
position  chrétienne  le  jeudi  qui  suivit  ma  réclusion 
et  qui  devait  amener  la  punition  de  Bob.  Je  m'étais 
môme  promis  que,  si  M.  Burke  lui  faisait  grâce  de  la 
moitié  de  sa  peine,  je  lui  ferais  grâce,  moi,  de  toute 
ma  vengeance. 

C'était  une  espèce  de  terme  moyen  que  j'avais 
adopté  pour  concilier  mon  orgueil  avec  ma  raison. 
J'attendis  donc  ce  jour  avec  une  certaine  inquiétude; 
car  il  devait  m'affermir  dans  ma  résolution  ou  me  la 
faire  oublier.  Ce  jour  arriva.  J'entendis,  au  bruit  des 
pas  mesurés  des  soldats  de  marine,  qu'ils  se  rendaient 
à  l'exécution.  Elle  fut  assez  longue  :  il  y  avait  cinq  ou 
six  matelots  à  punir.  C'est  ce  qui  arrivait  toujours, 
lorsque  M.  Burke  avait  été  chargé  d'un  intérim. 
Quelques  cris  parvinrent  jusqu'à  moi;  mais  je  con- 
naissais trop  Bob  pour  ne  pas  être  bien  certain  que 
ce  n'était  point  lui  qui  donnait  cette  marque  de  fai- 
blesse. Enfin  j'entendis  de  nouveau  le  bruit  des  pas 
des  soldats  qui  redescendaient  dans  la  batterie  de 
trente-six.  Tout  était  fini;  mais  je  ne  pouvais  rien 
savoir  av^nt  une  heure;  car  c'était  à  une  heure  seu- 
lement que  le  matelot  m'apportait  mon  dîner. 

Ce  jour-là,  justement,  le  matelot  de  garde  auprès 
de  moi  était  Patrick,  le  même  qui  avait  reçu  Tordre 
de  tirer  sur  nous,  si  nous  approchions  du  bâtiment; 
cet  ordre,  auquel  il  avait  été  forcé  d'obéir,  lui  avait 
été  donné  par  M.  Burke ,  dès  qu'il  avait  su  que  le 
capitaine  restait  à  terre,  et  que  je  n'étais  pas  porté 
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sur  la  liste  de  ceux  qui  étaient  demeurés  auprès  de 
lui.  Dès  le  matin,  le  pauvre  garçon  m'avait  fait  ses 
excuses  sur  cette  sévérité  de  la  consigne,  à  laquelle 
il  n'avait  rien  pu  adoucir;  et  je  lui  avais  dit  de  me 
rendre  compte  de  l'exécution,  ajoutant  que  j'espé- 
rais bien  que  Bob  ne  recevrait  pas  les  vingt  coups 
auxquels,  dans  un  premier  mouvement  de  colère. 
M.  Burke  l'avait  condamné.  Le  fait  est  que,  soit  capi- 
tulation de  conscience,  soit  difficulté  de  croire  à  une 
pareille  sévérité,  j'avais  fini  par  demeurer  convaincu 
que  cela  se  passerait  comme,  au  fond  du  cœur,  je 
désirais  que  cela  se  passât;  aussi,  lorsque  Patrick 
parut,  je  le  regardai  d'un  air  presque  riant  : 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  comment  cela  a-t-il  fini, 
mon  garçon? 

—  Mal  pour  le  pauvre  Bob,  monsieur  John. 

—  Gomment!  aurait-il  reçu  les  vingt  coups  aux- 
quels il  était  condamné? 

—  Trente,  monsieur  John,  trente. 

—  Trente  coups  de  fouet?  m'écriai-je;  mais  il 
n'était  condamné  qu'à  vingt  ! 

—  Je  le  pensais  comme  vous.  Votre  Honneur,  et 
tout  le  monde  le  pensait  comme  moi;  Bob  même  ne 
se  doutait  pas  du  supplément  qui  l'attendait.  Quand 
il  eut  reçu,  après  avoir  bien  soufflé,  ce  qu'il  croyait 
son  contingent,  il  voulut  se  relever;  mais  le  prévôt 
d'armes  lui  présenta  son  compte,  et  il  vit  qui!  avait 
un  boni  de  dix  coups  sur  lequel  il  ne  comptait  pas. 

—  Et  il  n'a  pas  réclamé?  m'écriai-je. 
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—  Si  fait!  mais  tout  ce  qu'il  y  a  gagné,  c'est  de 
savo^'r  d'où  lui  venait  la  gratification. 

—  Et  d'où  lui  venait-elle? 

—  Dame,  je  ne  sais  pas  si  c'est  vrai  :  on  lui  a  dit 
que  c'était  à  vous  qu'il  en  avait  l'obligation;  alors,  il 
s'est  recouché  en  disant:  «En  ce  cas,  c'est  autre 
chose  ;  tout  ce  qui  vient  de  M.  John  est  le  bienvenu. 
Frappez  !  » 

—  Oh!  m'écriai-je,  et  tu  es  certain  que  Bob  a  reçu 
trente  coups  de  fouet? 

—  Pardieu!  je  les  ai  comptés  les  uns  après  les  au- 
tres. D'ailleurs,  vous  pourrez  demander  à  Bob,  la 
première  fois  que  vous  le  verrez  ;  je  suis  sûr  qu'il  a 
retenu  son  total ,  lui. 

—  C'est  bien,  dis-je;  merci,  Patrick.  Je  sais  tout 
ce  que  je  voulais  savoir. 

Le  matelot,  qui  était  loin  d'attacher  à  ces  mots  un 
autre  sens  que  celui  qu'ils  paraissaient  avoir ,  s'in- 
clina et  sortit. 

M.  Burke  était  condamné. 
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